一个厨子的买房故事

1998年，我们的孩子已经周岁了。分到了单位上的最后一批福利房。我虽然只在技校拿了一个中专文凭，可那时候只要你是一单位人，就跟那些头头脑脑一样，不论新旧，不论大小，总能分上那么一套房。我那房，60多平方米，住我们三口加上小保姆，刚刚够正好。只是房子在大马路边，从早到晚车子吵得厉害，我孩子至今落下一个要听着F1方程式汽车赛才能入睡的毛病。

到了2002年，我在单位上不如意，想买个门面房，出来创业卖拉面，我把全城的每条街每条巷都用篦子篦了好几遍，皮鞋都跑成皮凉鞋了，终于找到一间基本满意的，可是要70万元，还要一次付清，我和老婆那时才有20万元，这是我们两口工作10年的全部积蓄了。

一咬牙，把单位上分的福利房卖了。卖房那天，我和我老婆在房里，摸摸这，摸摸那，赖着不想走，这可是我们人生难忘的第一次的洞房啊，舍不得啊，像卖自己孩儿一样。我们牵着孩子的手把不多的几个房间转了一遍又一遍，告诉她，在这个地方，她从床上摔下来过，在那个地方，她拉过一泡臭屎。磨蹭到天黑，我们终于还是悻悻地走了。搬回了父母家和老人挤着住，又幸运地得到两边父母的资助，剩下的资金缺口，我们又找亲戚朋友同学借了个遍，最后又在银行贷了款，总算是把房款凑齐付了。房子到手，我已经没有卖拉面的本钱了，只好挂了个招租的牌。我又回单位上班了，去继续伺候那些领导，挣工资还债。

招租的牌挂了一个多月，愣是没有租出去，70多万元的房子砸在手里，慌在心里啊。那一年一个忐忑不安，无比漫长的“五一”长假后，出现了一对本地的姐弟，来谈租房了，付房租那天，姐弟俩还请我吃了一顿糊辣花鲢，从此我就像爱上老婆一样爱上了糊辣花鲢，遇上开心、不开心的事，都去撮上一顿，何以解忧，唯有花鲢啊。

那时候一年的租金是2万元，我算算，35年可以收回房款，届时我将年近古稀。那几年，每个月工资到手，每年房租到手，就一件事：忙着还债。先还朋友同学，再还远亲，再还近亲，最后还两边父母。我老婆爱穿，那两年硬是咬着牙一件新衣服没添过。我更是锻造出一身过硬的延安精神，不胡吃、不海喝，昏则定、晨则醒，像喝了鸡血一样充满干劲。品质塑造，是买房的一笔意外之财。

后来的事儿大家都知道了，全中国的房子都疯了，我家的房租也跟着疯了，从去年起，我家一年的房租就有20万元了，3年多就可以收回一次老本，还年年看涨，我一家人笑得合不拢嘴。我终于把所有的债都还上了，无债一身轻啊。我没敢忘记那些帮衬过我的朋友同学，隔三差五，有事没事就给他们打个电话瞎聊一阵。也像当年借钱给我当房奴一样，我现在也开始借钱给家里那些亲戚，让他们前赴后继地成为房奴。还有一件事，就是忙着孝敬父母。跟我们一起紧巴巴了这些年，老人舍不得吃，舍不得穿，也真够惨的。老父亲不好别的，就好口毛驴下水，每周末我都陪他去臭水河边的那家“苍蝇”馆子吃碗毛驴下水面。面端上来，我总是很豪迈地再拍出一张5元大钞，高声吆喝道：“再加段肠子！要靠近屁眼儿那一截！”吃罢，我再让师傅又拿一饭盒打一包，老人家拿回家就可以享用好几天了。然后，就盼着下一个周末的到来了。老人的要求，其实总是很低。

没轻松几日，我自己又成房奴了。我买的那个门面房的全部投资到今年就靠房租全收回来了，这个里程碑事件将写进我家的“史记”里。我把今年收来的房租拿去付了一个大房的首付。和父母挤了这么多年，又全靠老人家拉扯照料孩子，如今有能力了，我没敢想要自立门户单独逍遥，我想带着父母一起换到大房里享受享受。老母亲的脚也不利索了，大房有电梯，少受些罪。我还想，房尽量大些，能留出一个带卫生间的卧室，老婆的爸妈偶尔进城，也能在我这儿小住几日，一大家子人热热闹闹，该多好啊。好是好，只是房大贷款就多，压力也就大啊。

这些年，我们单位越发牛气了，现在再拿个中专文凭无论如何是混不进这道门了，我每年见到的那些年轻、漂亮、英俊的新面孔据说都是硕士、博士，还有“海龟”博士，可这些养眼的年轻人无一例外都整日面色凝重，目光忧郁，据说全是让买不起房给闹的。按说我们单位工资也不算低了。我一个中专生，能有今天，我已经很知足了，我们家是这些年房价上涨的受益者，同时我们家也很担心房价泡沫破掉，破了，这些年的节衣缩食就全白瞎了，我还供着的那个大房，我也不知道该怎么善后了。

我现在还在单位上班，这拉面还没有卖上。我合计着，再收个一两年的房租，加上工资，把大房的贷款还清，把装修搞完，把两边老人接来一起住着，我一定要从单位出来实现这个卖拉面的创业梦想。毕竟，家里有了好几个五斗米以后，我就不想再在单位上继续对那帮孙子折腰了。单位食堂里，我每天站在大滚锅前，头戴一白色高帽子，脖子上挂个白色大围裙，白色工作服袖子撸得老高，胳膊上沾满了白色面粉，手里两把白色面条上下翻飞，我是拉了快20年面条的厨子。■（文 / 朱师傅） 故事一个买房厨子