春天花会开

正月十五那天，我起得很早，比平时早两个小时，6点就醒了。宝弟在车站打我的手机，说已经到了，我马上有点慌乱。宝弟第一次来上海，而且没有出过远门，到20岁还一直待在山东。我安慰他说，一个小时就过去，耐心等一会儿。

早上堵车，我在公交车里焦急地等待着红灯绿灯的转换，看着车外的人群，空气里就涌动着燥热，气温还不是很高，在车站等待的宝弟应该是又冷又饿了。我到的时候，远远就看到他很显眼地站在阳光下的站台上，西站是狭小的，宝弟在西站门口扶着自己的行李箱，我觉得是我这一月来最难忘的画面。看到我，他笑了，很灿烂，大概已经不紧张了，他说从昨天晚上到现在还没有合眼睡觉呢，车上人挤，一个人坐了一晚上就是睡不着。宝弟在家的时候，我们都爱取笑他，他是个爱睡觉的孩子，触着床沿就能打呼噜的，他一定紧张坏了，一个人漂流到孤岛上去了。

我说：冷了吧，我们到旁边买点东西吃。他摇摇头拒绝了，吃不下，胃里不好受，颠了一宿。宝弟一直在山东跟一个老板做装修的活，收入也还可以，都是自己家附近从小玩大的伙伴，自然日子也自由自在。虽然工资时常发不下来，但是乡里乡亲的，也就能过就过，老板能让年终的时候有钱过年，就是好兄弟。去年老板和他的司机因为喝酒出了事故，人财两空，兄弟们也都散了，年就过得不怎么样，一进冬天就闲在家了。开春就谋划出去做事，打听到有个亲戚在上海工作，就跟了过来。宝弟要去的地方是闵行的一个箱包厂，感觉工资还不错，对于一个打工的来说，一个月有2000多元收入，有不错的住宿条件，最重要的是及时发工资，已经很满足了。

我们搭乘公交车到汉中路去转地铁，上车后就问他：上海怎么样？他笑了，非常腼腆地说：不怎么样，和山东差不多。我马上纠正说：你还没有见到真正的上海呢，这里是郊区，一会儿你就不这样想了。我发现我们一直是说家乡话，虽然亲切，还是有顾虑，就要求他说普通话，因为到了工厂肯定没有说话的空间了，别人都是普通话，交流起来也方便，转话也得需要时间，要不心里就十分别扭。我之后一直和他说普通话，他要么点头要么摇头微笑，和一个自己熟悉的家人说普通话是十分尴尬的。宝弟真是疲惫了，刚上了公交车就睡着了，我朝窗外搜索着，希望有什么东西突然进入视线，然后告诉他这个就是上海了，希望他也惊奇于这个地方的不同与华丽。人有时候非常奇特，若在平日里，这个都不是我所欣喜的东西，突然就想有点这样的虚荣来和宝弟炫耀一下，可惜他睡着了，一路繁华都没有见到。

到地铁站的时候，宝弟说：我第一次坐地铁，没有想到是这个样子。他说这话是因为，那天早上地铁里人群拥塞，正好赶上了民工潮，许多警察一大早就在维持秩序，过道里都是一夜未眠睡眼矇眬的民工，显眼的彩色编织袋。他低声嘟囔了一句，真是和咱们那里差不多，我本来准备了一套说辞告诉他，上海有什么什么是我们山东所没有的，比如地铁，比如东方明珠，看到宝弟已经走出几步，也就罢了。晚上回来想了一下，似乎他是对的，对于宝弟这个地方和山东能有什么差别？我的一相情愿有点滑稽可笑，自己也未必真知道这个地方和别的什么地方有什么差别，它的繁荣富丽并不能和自己密切相关。

到了工厂，报到，马上就可以上班，亲戚考虑到宝弟刚来，就让我带他先熟悉一下，不着急上班。那里是一个轻工业区，街上到处是招工广告，男女不限，年龄18到25周岁，月工资一般是1500元左右，广告牌前也有稀疏的观看者，都是年后出来打工，还没有落实具体工作的男女青年。

我说：宝弟，如果没有这边的亲戚熟悉的话，你也得到处自己找工作。他总是憨厚地笑，并不回答我的话。中饭吃得比较早，在亲戚家顺便吃的，宝弟不怎么习惯这里的饭食，加上旅途劳累，吃了一点就安顿休息去了。

在他睡觉的时候，我简单打理了一下，离开了。他明天就能进厂上班，我也要上课读书了，就是很担心一个人在这样的地方能不能习惯，虽然是郊区的工厂里，毕竟和从前截然不同了，就像我刚来到这里一样的惴惴不安竟也属于了他。当天夜里，我打开很久未动的日记，写下了“早安，上海”4个字，情绪纷乱，下边不知道怎么开始和如何结束。我一直想着上海早上懵懂的样子，不知道有多少人在早上挤进来，晚上分散到各个角落里，有的或者还驻步在大街上、过道里。

宝弟下午才睡醒，他发了消息给我：不要担心，我慢慢适应吧。

接下来的几天，宝弟还是有点不适应，比如经常加班到晚22点多，周末也很少休息，再后来，就是似乎习惯了，比别的工厂还是有优点的，住宿条件不错，节省了房租，做工长了也就不那么疲惫了。

上海的天气不怎么厚道，一直是乍暖还寒的，宝弟打电话问我什么时候春天才到啊，我自己也被这天气烦闷了很久，搪塞他说，等等吧，过了这几天就好了。宝弟就说自己身边的事情，加了几次班，认识了哪里的人，似乎也能顺利地和他们交往。最后他说：我们厂里最近可能要停电维修了，一停电我们就放假休息。

接下来，我就经常发消息问他：你们厂停电了吗？一直没有停电，估计还要等几天，我跟他说：等你工厂停电的时候可能天气都放晴了，阳光灿烂的，连花儿都开了。■（文 / 项静） 花会春天