明和电机:不可为之,但又何妨
在小红书、抖音这类互联网流量集中地,遵循着爆款洞察与趋势预测,好看和精致被批量生产,却少有新意。但这好像是更聪明的创作思路—至少这样能火一段时间,不少创作者也满足于此。
日本公司“明和电机”算是这股浪潮之下的艺术团体和玩具制造商,却走了一条孤独的创造路径。他们推出的演奏玩具“电音蝌蚪”(otamatone)风靡社交媒体,也让公司进入新的发展阶段:让自己的玩具变成大众的玩具。但公司规模并未因此大幅扩张,目前包括社长在内,员工只有5人。
“在日本,电音蝌蚪比明和电机还有名,年轻人可能不知道明和电机,但大家都知道电音蝌蚪。”明和电机社长土佐信道告诉未来预想图。
电音蝌蚪迄今仍是明和电机最畅销的单品,它通过触摸板控制音高,演奏者捏住蝌蚪嘴巴时会发出声音。自2009年上市至2021年,除了本土零售店渠道,电音蝌蚪还通过电商与代理从日本走向全球,累计销售了超过100万只。
土佐信道也承认,“无厘头”是明和电机最核心的要素。他为明和电机的玩具归纳出两个特征,一是玩具的构造有趣好玩,二是长得可爱。电音蝌蚪,以及每个形象代表一种乐器的诺克小人(Knock Man)系列都具备这两个特征。

他也利用这种“玩的乐趣”,让产品得到了更广泛的传播。他把如何使用这些玩具的视频放在社交网络或YouTube之类的平台上,让人对电音蝌蚪跃跃欲试,再通过他们拍摄的视频,引发社交网络传播。
2009年,明和电机曾在YouTube上传了一段三人用电音蝌蚪合奏英国民谣《绿袖子》的视频,如今,视频播放量超过415万次,拥有最高点赞的评论是一行英文,“When I die I want thisplayed at my funeral.”(当我死去时,我希望这个在我的葬礼上演奏。)电音蝌蚪在中国也有一些拥趸。
有用户称它为“高阶版尖叫鸡”,他们在哔哩哔哩等视频网站观看UP主的演奏视频,评论说自己得到了“鬼畜”般的乐趣。
无厘头风格也体现在土佐信道的招聘故事里。他曾在一个帖子里提及两位职员的入职方式为路边偶遇,邀请他们的原因是“外形不错”和“跑步姿势很优美”。后来他对我们澄清说,这是个“搞笑段子”。但这类玩笑确实是容易引起年轻人注意的方法。
他甚至用玩笑来应对抄袭。2017年,丹麦杂货连锁品牌Flying Tiger在未获授权的情况下,制作了明和电机企划的鱼骨形电源延长线(Na-Cord),定价600日元(约合29元人民币)。土佐信道知道消息后,从东京4家Flying Tiger分店购置了120条仿制品,贴上“明和电机·NACOR D USB线”的标签,签名后挂在官网上以艺术品形式出售,标价270 0日元(约合130元人民币),然后全部售罄。

明和电机回击抄袭的方式在社交媒体上成为热门话题,最终,FlyingTiger从全球约700家商店下架并回收了仿制品。在明和电机的电子刊物《明和电机月报》里,土佐信道记录了事件全过程,还顺势推出了新内容—与日本艺术家高桥征资关于山寨产品的对话记录。
明和电机的产品系列

土佐信道将这个过程称为互联网上一场“作战的盛宴”。
明和电机是一家历史上真实存在的制造工厂,由土佐信道的父亲土佐阪一创立于1961年,主要为东芝、松下电器等品牌做真空管代工,全盛时期员工也超过100人,但在1979年,受石油危机影响,工厂倒闭了。
1993年,土佐信道和他的哥哥土佐正道继承了明和电机,以一家“平行世界的电器制造商”的招牌重启生产,制作的却是自称无用的“超常识机械”—现代艺术与机械的结合体。社长是唯一的设计师与最终决策者,他们在自家工厂做设计、出原型,然后委托给长期合作的玩具制造公司CUBE批量生产,平均每年推出约30款新品。

Q:未来预想图(Dream Labo)
T:土佐信道(Tosa Nobumichi)
Q :“平行世界的电器制造商”是什么意思?
T:明和电机虽然叫“电器店”,但是我们没有真的经营电器店,而是在做“电器店”的角色扮演。就像漫画和电影中出现的怪异的发明家,明和电机制作的也是奇奇怪怪的器械。当然,生活里有很多认真做家电的电器店,我们和它们不同,是“虚构”“伪装”的电器店,就像在平行世界里一样。
Q:怎么想到要继承明和电机的?
T:“ 明和电机”正如字面上的意思—明亮的、平和的电机,是我父亲取的名。原公司在我小学的时候破产了,是我心里黑暗的不愿回想的一部分过去。尤其明和电机破产时,我与父亲分开生活了,之后也很少在一起,父亲变成我心里的一个结。等到毕业了走进社会时,我意识到不能一直紧锁这部分的记忆,我想必须要解开这个结,所以重拾“明和电机”之名,穿上了父亲曾经一直穿着的工服。
现代艺术不容易让人理解,用“明和电机”这样熟悉的电器店名字让人来接触现代艺术,我觉得是个不错的方法。但“明和电机”这个名字在那个时代显得很逊,因为当时正流行用外来语做名称,显得时尚洋气,比如×× group。但在一堆洋气的名称中,土里土气的“明和电机”反而很与众不同,是很帅气的名称。

Q:你从小就喜欢和擅长自己动手做东西吗?
T:小时候更喜欢画画,一直专注在绘画上,并不像现在这样在明和电机制作了很多自己设计的物件。不过在我父亲运营明和电机的时代,公司忙不过来的时候,我就会去工厂搭把手,因此接触了手动操作机械的流程,不过那时候非常讨厌这些工作。(现在)经常被人问是不是从小就爱动手制作东西,还真的不是这样的。只能算一直喜欢画画、手办模型这些。
我小时候就住在工厂里。一楼是工厂,我们住在二楼。这样想起来,确实小时候大部分都是工厂的记忆。最初父亲的工厂设立在兵库县,那个工厂破产后就不存在了。这个工厂(武藏小山)是从1998年开始营业的第三处工厂,也是明和电机最主要的工厂之一。

Q:听说你从小就想当艺术家,准确来说是画家,早期的创作也有不少图像、视觉为主的作品,但明和电机的许多创作似乎更多围绕音乐和现场表演,“声音”这个媒介是怎么冒出来的?
T:是啊,以前想过要当画家。我有两个姐姐一个哥哥,他们会弹双排键、玩铜管乐器。我从小一直看着哥哥姐姐们演奏,我们家可以说是音乐氛围很浓郁的家庭了。小学的时候经常听唱片,偶尔也会玩一下键盘。认真开始学音乐是中学,那时候还加入了学生社团,中学沉浸在打击乐队的环境里,到了高中就开始做乐队。当时雅马哈有个乐队比赛,我们带着“就从这里盛大出道啦”的心情报名参加了,现在想还挺幼稚的。
Q:明和电机的作品将音乐和机械组合在一起,形式很特别,这种组合的想法是怎么诞生的?
T:这与想成为画家也是息息相关的。最初有一个想法以图案的形式浮现在我脑中,但总模糊不清。这时就要用工程师的思维去追逐这些想法,搞懂它们到底是什么,并勾勒出来,这是我制作东西一贯采用的方法。我从小在工厂里长大,耳濡目染也具备了工程思维。所以在大学里开始认真做艺术后,不仅仅想画画,也想用艺术感知结合工程思维的方式来表现艺术。
但如果问明和电机创作的出发点是什么,那一定是艺术。我们从外观或者视觉化的感知入手,这与一般工程师做产品的思维是不同的。有时做出来的产品不会动,这就和工程师的“做出来的产品一定能运行”的思维方式不同,我还是从“概念”“印象”等角度入手制作产品。

Q:你的创作状态是怎样的?可以给我们描述一下你的一天吗?
T:当有想法一下子出现时,就一个劲儿地去咖啡店,先把想法记录下来。所以我一般早上会待在咖啡店画草图,下午1点才开始正式工作。一般来说,我和员工一起在工作室制作产品,一直到晚上9点。
Q:听说你们曾在演出时遇到乐器坏了要当场修理,那你们日常是怎么搞创作的呢?
T:创作和修理的情况大约是一半一半。不管怎么说机械也是道具,只要用,就可能会坏,这是无法避免的,想要它们不坏,就只能不去用它。所以我们会在使用后尽量维护好它们。明和电机的主要工作之一是修理机械,大概一半功夫在制造新的,一半功夫花费在修理上。
也会出现演出中机械突然坏掉的危机。那种紧急关头需要临场反应,它反而更有趣,我还挺喜欢这种时刻,会在短时间内激发头脑的创造性来应对,比如指示现场工人该如何修理。如果实在没办法也就放弃了,变成现场演唱什么的。
Q:说到这里,明和电机最早的作品都是围绕“鱼”的创作,我看过你在明和电机诞生前创作的1000条想象中的素描集《鱼宅族》(Otaku Gyotaku),你为什么对“鱼”情有独钟?你也说鱼器(na-ki)系列是明和电机所有产品的基础。
T:“鱼器”系列是我二十几岁的时候创作的系列,那正是因年轻感到不安、如芒刺背的年纪。还是大学生的时候,我经常烦恼“我究竟是谁”“我为什么要做创作”“为什么这些想法突然涌现”这些问题。当然不仅是我,世界上所有创作者和哲学家大概都会陷入对这些问题的思考,思考我是谁,却找不到答案。
但有一件事令我印象深刻,那就是小时候我就经常做关于“鱼”的噩梦,梦里会出现令人恐惧的鱼。那些不可思议的鱼到底是什么?我想知道它们是怎么回事,所以通过画画从零碎的片段开始记录这些鱼。