一个人的颐和安缦

（文 / 钟和晏）

对颐和安缦最深的印象是空无一人的感觉，这种印象长时间地存留在记忆里。在颐和园宫门前街上，从开敞着的、没有任何招牌的大红门进去，绕过灰砖影壁，就是一个空荡荡的铺砖院子。然后，无论是那些方方正正的客房庭院里还是紧邻灰色院墙的甬道上，都看不见什么人，除了偶然有穿月白色衣衫的服务员身影穿过。还有一条连接各处庭院的彩绘长廊，一侧是白墙，另一侧是玻璃花窗，好像总也走不完。

在进入接待大厅那一刻，还是有些别有洞天的讶意，这个大厅相当于传统宫殿的“正殿”或者一般酒店的Lobby，挑高的、外露的天花是中国传统建筑的木构结构，虽然是包覆在现代钢架材料之外的木头，正中只挂一盏黝黑的铜质宫灯。地上暗青色的“金砖”是从江南定做的，仿造太和殿地砖的样式。现在，故宫的老金砖已不可复制，传统的烧制工艺已经失传，即使故宫用于维修三大殿的金砖也只属于“仿金砖”或“精制澄泥砖”。

大厅一侧的木栅格屏风后面，用来接待客人入住的前台是一张简单的明式书桌，上面摆放文房四宝，一扇侧门的门楣木匾上刻着刘墉的“大藏”两字。大厅里的书法复制品还包括米芾的《梁简文帝梅花赋》帖片段、颜真卿行书墨迹《湖州帖》等等，“绿竹红梅犹假色，行云流水是真诠”是借用江南古寺庙里一副现成的对联。

其实，这里也没有什么名贵的摆设或者金玉满堂的炫目布置，却给人“底子里的富贵”的感觉。设计师的用色非常节制，无非是四周的白墙、木色的花格漏窗或者木栅屏风，线条简单的明式家具用的是榆木材料，铸铜的灯具被漆成黑色。厅堂里唯一的名贵装饰物是正中间一座三折的暗红色楠木花雕屏风，上面雕刻佛香阁、石舫等颐和园园景图案。据说，当初室内设计师还不太同意在大堂里摆上这么引人注目的屏风，唯恐破坏他的整体设计，后来因为颐和安缦的中方合作者一再坚持才作罢。

安缦（Aman）在梵文中是“安详、平和”的意思。1988年，安缦居（Amanresorts）的创始人阿德里安·泽查（Adrian Zecha）在普吉岛开设了第一家安缦，从此开始了一个新的旅游类别。他的基本概念就是在几乎不可能的地方，建造具有极度排他性的度假胜地，谨慎地避开卖弄炫耀，提供低调私密的奢侈和彻底的静谧享受。

阿德里安·泽查1933年出生在印尼一个富裕的种植园主家庭，属于印尼和捷克人后代。1956年，当时的苏加诺总统采取印尼私营企业国有化政策，泽查一家人逃到了新加坡。进入酒店业之前，他曾经是《时代》杂志的记者、《旅游》杂志出版人和滑雪发烧友。20年前，当他在普吉岛找块地的时候，原本是要为自己建一处度假别墅，最后却以400万美元的成本发展成一家小型精品度假村。从那时起，“安缦普吉”模式从东南亚扩展到不丹、美国、法属玻利尼西亚、蒙特内哥罗、特克斯和凯科斯群岛等等。

安缦居现有的大概20家度假酒店中，绝大部分不超过40间客房，每个房间面积不会小于50平方米，基本价格不会低于600美元到800美元一晚。房间里总是有充足的阳光和一览无余的美景，超大的床、枕头和床单都是高质量的，但不是品牌产品，黄金水龙头或者大理石地板对他们也没有什么意义。安缦素来以自然而不着痕迹的服务著称，工作人员几乎全部是当地人，通常是员工和客人的比例保持在4比1或者5比1。

颐和安缦占地面积40亩左右，总共51套房间，在安缦居已经算是客房数量众多。印度伦塔波尔（Ranthambore）国家公园的边缘，“安缦依卡”（Aman-I-Khas）——这个名字结合了安缦和北印度文（Hindi）单词“特殊”——提供了10个房间的例子。确切地说，这10个房间只是10个带空调的莫卧儿王朝风格帐篷，每座108平方米，有6米挑高和完整的浴室，奶白色帆布属于拉贾斯坦邦的色彩。出了帐篷，就是北印度高原地带的崎岖灌木林。那里曾经是斋浦尔王公的猎场，也是全印度观赏孟加拉虎最好的地方。以875美元一晚的价格住到荒郊野地里去，唯一的原因只能是你真的喜欢野生动物。

颐和安缦的英文名字是“Aman at Summer Palace”，“颐和园里的安缦”其实是在颐和园的宫墙之外，但这里仍然属于颐和园园区。它在东宫门的北侧，与谐趣园一墙之隔，如果推开酒店尽头一扇暗红的木门，迎面就是矗立的德和园大戏楼。

阿德里安·泽查的中方合作者是资产总额超过270亿元人民币的北京首旅集团，北京新燕莎、全聚德、古玩城、东来顺等都是它的下属集团，大概在2004年，首旅集团曾邀请泽查去那个地方看上一眼。

“几年前有这个机会的时候，我们就知道，这一定是我们在中国的第一家酒店。”安缦居集团大中华区公关经理黄凯珊对我说。

毕竟，颐和园只有一个，安缦居中另外一个相似的例子是印度尼西亚中爪哇的Amanjiwo（意为平和的灵魂），距离婆罗浮屠（Borobudur）这一公元9世纪的大乘佛教佛塔群遗迹只有几分钟的车程。酒店是个像古神庙或者剧场一般的圆形建筑，用的是当地的石灰石材料，带有庄严的柱廊，圆形的平台上可以俯瞰四周平原、火山的美景和婆罗浮屠神圣的古庙殿堂。

根据颐和安缦提供的说法，这里的历史建筑大概占了1/3，大部分都用做客房，最早可能是御药房。后来我看到资料，过去这里被称作颐和园东六所，慈禧住在颐和园的时候，把军机处、御膳房、御药房等6个机构搬到这里。大概10年前，颐和园旅游公司和一家香港公司一起在这里投资了一家颐和园宾馆，因为在文物建筑中掘地几十米、大动干戈，还引来《光明日报》记者一篇《颐和园里不该建宾馆》的报道。

从颐和园宾馆变成颐和安缦之前，大部分建筑外壳已经存在，安缦找来经常合作的比利时建筑师让-米歇尔·加斯（Jean-Michel Gathy）新建了大厅部分和右侧一些小两层的围合式楼房庭院，前厅、雪茄吧等功能空间置于酒店的中轴线上，SPA、泳池、电影院等现代设施被置于地下。

负责颐和安缦室内装饰的是印尼设计师贾亚·普拉托莫·易卜拉欣（Jaya Pratomo Ibrahim），就像其他各地的安缦居一样，他的设计原则首先要保证客人的舒适和方便，其次反映酒店的环境和位置的特殊性，让建筑、景观和提供的服务融为一体。

“我们试图创造一种平和又充满尊严的氛围，也是表达安缦居对奢侈的一直看法，不是什么金碧辉煌的装饰或者昂贵的古董，而是设计带给房间、花园和酒店本身的和谐氛围。在这样一个特殊地点，所谓的奢侈是你能够感到一天里时间的流逝过程，一分一秒、悄然无声，没有犹豫也不受干扰，这样的奢侈也是我的设计所刻意追求的。”易卜拉欣对我说。

易卜拉欣相信抄袭模仿晚清风格是徒劳无益的行为，大概也不是酒店所要的，所以，房间里的家具都是简洁的明式风格，布局也和清代全不相干。院子里种上玉兰海棠，寓意玉堂富贵。

酒店的总经理马克·斯温顿（Mark Swinton）是个面容和气、态度诚恳的温哥华人，他说，“住在这里，才能感受到颐和园过往的尊贵与幽静”。他会常常建议他的客人在清晨或者17点静园之后，从那扇私密小门进入颐和园，这是通常在人潮汹涌的“人民的公园”里难以感受的清净，也是他们支付550美元一晚的普通客房或者3800美元一晚的御庭套房之后获得的“尊贵独享”。当然，这种在时间的静默中所得到的无言之美也不会持续很久，一出酒店的大门，马上就回到了刺耳的喇叭声不断的车水马龙中。■ 颐和一个