小 白

（文 / 一明）

“小白”是父亲买回来的。那年月父亲在公社当一点小官，信息比较灵通，知道哪儿的猪好，哪儿的猪不好。父亲买回来的猪崽自然都是好品种。当父亲将这只通体雪白的小猪崽拎进家门时，全家人无不眼睛一亮。那时候谁见过白色的猪呢？俗话说老鸹子笑猪黑，千百年来猪都是黑色的呢！

这叫约克夏，外国种。父亲得意洋洋地说。

身为外国种的小白胆却小。刚满月的小猪崽当然得上一点好料，所谓好料也就是米汤或者稀粥里兑一些糠面。跟小白同栏的还有一头猪，算得上是猪兄，比它大，约莫三五十斤。猪兄本来有它的食槽，可一见小白这边上了好料，二话不说就奔过来了。小白见了立刻怯生生地站一边，一言不发地望着我婆婆。对于猪兄的这种侵略行径唯一的办法就是制裁，所以，每逢给小白喂食时我婆婆就手持一根木棍站在圈外，直到企图偷食的猪兄逃开后小白才慢慢挪到槽边。小白每吃几口食都要抬头瞅婆婆一眼，小白的眼睛很好看，就像一潭清水里映着蓝天白云。

渐渐地小白大了，猪崽一大饮食上的优惠也就没了。那年头喂猪主要是草，我的主要任务除了上学就是打猪草。打猪草有专用的筐，每天必须一筐。我们家离学校近，每天一出校门立马拔腿往家里跑，只有打满一筐猪草才能吃晚饭，这是规矩。

应该说在我老家那块地面可供猪食的野菜是很多的，例如锯拉子、猪耳朵、狗尾巴、地米菜，以及山间的枸树叶。当然，我们有时候也捞一点庄稼，比如豌豆苗或者苕藤子。这种事情倘若被我那当队长的舅姥发现就倒大霉了。舅姥铁面无私，常常一声断喝吓得你魂不附体。况且，我那舅姥一年四季扛一把铁锹神出鬼没。

尽管田头地角乃至漫山遍野不缺乏猪草，但猪委实太多了，那年头谁家不养一两头猪呢？那会儿养猪叫养年猪，猪和年是紧密联系在一起的，没有猪那年还叫年吗？普通人家一年杀一头猪，一头猪劈两半，一半上交国家，一半自家过年。杀一头猪你得养两头甚至三头猪，因为那会儿猪长得慢，你得让你的生猪养殖形成梯队，不然就会后继无猪。猪一多猪草就显少，尤其冬天。猪草少了猪们就经常挨饿。那年头家家户户狗懒得叫，瘦骨伶仃地偎在门边晒太阳，倒是圈里的猪一天到晚引颈高歌。

奇怪的是小白从来不叫，小白总是卧着，有人进来立刻蹿起，静静地站在槽边，用那双映着蓝天白云的眼睛看着你。

忽然有人传出苲草可以喂猪。苲草是一种水生植物，从我们家出去，向东走，约莫三五里就是河垸了。河垸里有很多水塘，水清粼粼的，苲草就在那清粼粼的水中漂浮。捞苲草只需两根竹竿，一夹，一搅，一束苲草就兴高采烈地漂上来了。

有很长一段时间我们家小白就靠苲草为生。

转眼间一年过去了，小白已成是“糙子”了。乡下喂猪二三十斤称为“半糙子”，到了五六十斤则称为“糙子”。糙是粗糙，不精致，“糙子”的意思大概是指初坯。先前一头猪从“半糙子”到“糙子”时间跨度很大，所以乡下就有“拖糙子”一说。“拖糙子”是一个漫长而又艰难的过程，猪不可能吃饱，更不可能吃好，靠着打来的猪草一天天挨日月。但猪，就在这挨日月的时光中拖大了身坯。为日后的催膘奠定基础。

头一年小白就从一只猪崽长成了“糙子”，这在当时属于生长很快的了。然而，令人始料不及的是，到了第二年，小白却一天天瘦下去了。小白的饭量似乎不见减少，可就是不着膘。不，不是不着膘，而是原来的膘也日复一日不见了。为此我们想了很多办法，煮红苕，拌米汤，别的猪一日三餐，小白四餐，有时盛猪潲时婆婆还添几铲米饭，然而小白始终不见起色。

按照惯例，到了第二年秋天就应该给小白催肥了，可小白却依然干瘪。干瘪的小白一天到晚躺着，即便我们拎着猪食来到面前也不像以前精力充沛地一跃而起，直到我们将食倒进了猪槽才颤巍巍地爬起。那年冬天很冷，还没有进“九”第一场雪就下来了。我们估计，小白恐怕活不过这个冬天了，婆婆却仍然一如既往，打入冬起，就给小白喂熟食。婆婆还找生产队称了一捆稻草，拆了一床旧棉絮，为小白做了一个窝。半夜里，婆婆还常常披衣起床，去猪圈看看小白冻没冻着。每次给小白喂食，还要把煮熟的猪潲再回火一遍。

到了第三年春上，小白竟逐渐好起来了。腰身慢慢圆滚，毛色也有了光泽，只要我们一出现在猪圈门口，小白依然像一只充了气的皮球噌地弹起。小白大了，成大白了，成了大白的小白目光里依然有蓝天白云飘着。

秋天快要结束的时候，小白肥了。按理说，小白应该作为年猪留下来到冬天宰杀的，可婆婆偏偏要卖，任谁劝也没用。

没想到，临出门时，平日安安静静的小白一反常态，一边声嘶力竭地喊叫一边发疯似地狂挣，三条汉子居然近它不得。没办法只得找来婆婆。婆婆唠叨着走进猪圈，说，小白啊，我养了你三年，你以为我就舍得吗？我也舍不得啊！可我舍不得又有什么办法呢？你毕竟是猪啊……

婆婆哭了，泪流满面。咻咻不止的小白突然一动不动，像一个做了错事的孩子耷下脑袋。■