听，纸会说话

（文 / 马戎戎）

( 潘海漪开在方家胡同的“纸曰” )

潘海漪的店开在方家胡同，店名叫做“纸曰”，翻译成英文，便是paper talk——纸在说话。她说，她相信，纸是有质感的和灵性的，它有自己的温度，有自己的语言，在你悲伤的时候抚慰你；在你快乐的时候陪伴你；而在你沉默的时候，它是那个唯一能倾听你的伙伴。

说起那些纸的时候，她的眼睛里闪耀着真正的快乐：

“这些纸，是用来印刷用的，这个系列叫做古风系列，上面都是些甲骨文。”

“……这些都是手工纸，不能上印刷厂的机器，因为太柔软了。”

“这个系列很像窗花，所以就叫窗花纸。这是韩国进口的，特别美。”

( “纸曰”店内一角 )

介绍每一张纸的时候，她都不忘加上一句“特别美”。

那些纸张陈设在店中的架子上，远远看去，像少年时裁缝店里陈设的布匹。每一张纸，在潘海漪的描述中，都像是一首诗：“云龙纸，纸张上有天然的植物纹理，我看到它们，会想到秋天，很寂寞的感觉；这张纸很轻柔，洒上金银粉，好像星星在人间洒落。”

开这家店之前，潘海漪对纸的理解和普通人没什么两样：“那时候觉得纸就分两种，一种是写字的A3、A4纸，另一种就是宣纸。宣纸是根本不会去接触的，因为不会写毛笔字，剩下的就是A3、A4了。一张纸而已，根本不知道纸还能做什么。”

那时她还在上海，是IT公司中的高级白领，如同《杜拉拉升职记》中的杜拉拉，一番苦干，10年内从社会新鲜人变成管理层一人之下、众人之上的“白骨精”。回首岁月，却惊觉自己已经是30多岁的女人了：“30多岁的女人了，还跟‘80后’、‘90后’去在公司里打拼，体力上、年龄上都拼不过他们，升职的空间也特别小了。”

潘海漪的老公是北京人，于是身为上海人的她最终跟老公自上海移居北京。在北京，她想到了开店：“上海人是很务实的，他们会觉得开店是不务正业。在浙江，最没出息的人都在上班，哪怕是一个十八九岁的小孩，都希望你能够自己去弄个作坊开个店，这样才觉得这个小孩未来有潜力。但上海人不接受这种，所有的上班族都是朝九晚五，该结婚结婚，该买房买房，所有人都是这样。所以在这点上，我觉得北京比上海更有包容性。”

在挑选纸品上，她体现出来的，却是不折不扣的上海人的细腻、挑剔和讲究。

提到纸的时候，潘海漪最常说的两个词是“品格”和“境界”。

她收藏了很多手工纸，各种颜色，各种质地。一张薄如蚕翼的纸，被她一折两折后，折成一件小披肩披在肩上。而一个德国朋友从德国带给她的纸，可以被揉成一条细长的形状，折了几回，在脖子上缠绕下，俨然是一条足以乱真的丝巾。

然而被她称为“镇店之宝”的，是一张第一眼看上去平平无奇、近乎麻纸的纸，纸张中夹了细细的麻绳，把纸分成无数小格子，像旧时的窗棂，素朴又安详。这张纸来自印尼。看上去薄薄一张，其实是两张手工纸合在一起制成，麻绳各有端头露在外面。这张纸的技术难就难在麻绳镶嵌上，麻绳夹在纸中阡陌纵横，纸的纤维、麻绳的纤维却都保持完整，没有被破坏。“这种纸可以当装饰用，挂在墙上，也可以当包装，也可以写字，或者当屏风。但是成本太高了。”潘海漪说。

中国纸业最发达、纸品花样最繁多的时期，莫过于宋代。那时竹、藤、楮、麻等都是造纸的原料。四川的布头笺、冷金笺，歙州的凝霜、澄心，宣州的栗纸，浙江的藤纸，温州的蠲纸等，都是有名的品种。“柔韧、细腻、平整、匀薄、耐久”是从宋代沿袭下来评品纸品的几个标准。然而在潘海漪看来，还有一个标准超越所有标准之上，那就是人的创意。有创意的纸，带着人的精魂和体温。

她极为珍视一张略为粗糙的纸，纸张上还看得到植物茎叶。这张纸全手工，纯木浆，没有任何添加，规格也达到了1米见方：“手工纸一般大小都是90厘米乘60厘米的，像这样1米多的就很难。”潘海漪说。

这张手工纸来自一位朋友，这位朋友叫做闫燕鸣，她自剪纸艺术进入纸介媒材的尝试创作，用相纸、卡纸、纤维，通过撕、剪、染等手段创作作品，闲暇时间，自己也动手造纸。“她把纸纤维，通过染色、剪纸等工艺工序，最后做出一件件纸纤维衣服作品。每一件作品都有一个非常美的名字，每一个作品都包含了她想表达的朴实的故事和内容。”潘海漪说。其中一件作品，就挂在她的小店的墙上。

闫燕鸣的作品下面，是一面黑色背景墙，墙上用木夹子夹着许多材质非常普通的书签，然而每一枚都是手绘的，颜色浓烈饱满，图案是太阳、花朵、房子和做游戏的小朋友。

这些书签同样是闫燕鸣拿来的，只不过创作者不是闫燕鸣本人，而是她的一群特殊的学生。“闫老师说，她的学生是一批特别的学生，特别的原因，是他们是一群智商有障碍的孩子。更特别的是，尽管如此，这些孩子在画画上非常有天赋。”潘海漪介绍说，“这些是他们的课堂作业，我就把这些拿过来，虽然小孩的心智不是很健康，但是他们的艺术细胞是超乎常人的。所以他们画出来的东西特别美，特别有艺术的感觉。我就说，你的东西就放在我这里卖，不管是三块五块卖出去的，我就给你积累起来，到时候一两百块给你，就拿这些钱做个基金，逢年过节、圣诞什么的，给孩子们提供一些画画的材料工具，这样，孩子们就知道自己画的东西能够提供收益返还回来，他们就会知道自己做的事情是有意义的，小孩子也需要有惊喜和信心。”

开店以来，其实最感动潘海漪的，是这些在搜集纸品的过程中认识的朋友，结下的友谊。她在博客上写她和闫燕鸣的交往：“我们更多的是坐在店里，一杯清茶，点点黄昏的灯光，像姐妹，像闺中密友，更多谈到的是作品后面的人生经历。朴实的她，让我更多地看到朴实的来由，为朴实而付出的代价，还有从朴实中收获的满足。”

一回是生客，两回是熟客，三回四回便是朋友。这些朋友们会主动帮她搜集纸品，提供信息。

店里有一种文件夹，乍看上去，像PVC材质，然而摸上去，仔细端详，会发现其实是纯纸做的。潘海漪介绍说，这文件夹虽然是纸做的，却同样耐折，防水。文件夹是她今年1月份去巴黎时在文具店里发现的，因为行李携带有限，第一次只带回来20个文件夹，一上架，很快就售完了，此后便长期断货。目前的这些，是一位朋友去法国旅行时，特意帮她再次搜寻回来的。

从日本回来的一位客户，通过她在泰国的朋友，帮潘海漪带回来几筐从泰国带回来的纸品。“虽然以前小店也有一些泰国的纸品，但还是被泰国纸品的艺术再次折服了。包装纸上涂了金色粉墨，很有油画的味道，还有酷似水泥效果的手工纸。纸盒上依然延续了金粉的效果，但盒子内部的收纳空间的设计，让纸盒的功能从礼物盒，到首饰盒，延伸到雪茄盒、钢笔盒等。纸袋比原来的大了一号，并且在手提柄的地方安上了几根小树干，让提袋子的人闻着植物的香味，触摸到大树的斑驳手感。”

更有相册和相框的突破，相框的边缘用纸、植物、羽毛，还有一些山楂干做了一些效果，将相框变得更生动。相册的设计更是匪夷所思，都是粘贴的，没有插袋。从封面到照片粘贴处全都是采用了原木浆的纸，并且每一张厚的粘贴页，前面会放上一张特别薄而柔软的手工纸。“想象透过这层纸看后面的照片，那真是雾里看花的效果了。”在自己的博客中，潘海漪这样描述这些纸品。

“有一位纸行的朋友告诉我，日本开奥运会那年，有一位设计大师，创作设计了一款名为‘雪之子’的蜡纸，该纸白如雪，柔如棉，通过特殊的烫印技术后，字体会像雪地里的脚印一般留在纸上，透明而柔软。设计师在一个寒冷晴朗的雪日，发现了雪地上动物的脚印，由此得到启示，创作了这款纸。”潘海漪讲。这款纸她店中目前还没有，她谈起来时，言下怅然，如同武功高手谈起一本遍寻不得的秘籍。

旅行世界，搜集来中国的东巴纸、尼泊尔的LOKTA、日本的和纸、韩国的和风纸、泰国的草纸。每一个发现的瞬间，都曾让潘海漪狂喜不止，如获珍宝。然而喜悦过后，潘海漪却发现，在纸品的制作和设计上，中国作为纸的发源地，目前却是落后的。

“我去过国外很多地方，我发现除中国以外的任何一个国家都有类似这样的很美的纸店，唯独中国没有。在日本，甚至有专业的纸设计师，只设计纸，每个季度每个月都有新产品新款式的纸品出炉，后续的设计师和工作室再将这些纸品用于生活、工作的各个领域中。我觉得这是遗憾，为什么中国是发明纸的国家，自己却没有时尚的纸店能够代表当下的潮流审美？现在中国只有两种地方卖纸，一种是文具店，老到上个世纪四五十年代什么样，现在还是一样；一种就是文房四宝店，卖宣纸卖毛笔的。除了这两个地方，你还能去哪里买到纸？”潘海漪说。

开店一年，店中卖得最好的，还是本子，而不是纸品本身：“真正买纸的只有两种人：一种是突然心血来潮，觉得你的纸太美了，我就买一张回去玩玩吧，女孩居多；另外一种是外国人，他们是真的5张、10张地买，都是买贵的，而且是大的，越大越好。”

在潘海漪看来，这是一种生活观念的差异：“外国人买这些纸回去都自己设计包装。他不要你帮忙包，他要自己弄，他还买了麻绳、丝带之类的。他觉得全家人围在一起，小孩一起参与，一起弄，是很有意思的东西。而中国，现在人也不写字了，拍照片也不洗出来了。所以很多很有意思的东西就没有了。”

上世纪90年代以来，中国当代艺术风起云涌，然而潘海漪却觉得，这些当代艺术并没有能真正进入普通人的生活，她坦承她不喜欢“798”里的艺术，至少很难理解其中的含义。她觉得：这些艺术，并不能让普通人的生活变得更有品质，更美好。“当下人们更需要的是能满足一些特殊场合特别情况的创意产品，可能是一张素面朝天的信封和卡片，可能是一个小而实用的首饰盒。如今很多时候，年轻人在需要的时候不知道上哪里可以买到。这类产品也许不如油画高雅，不如衣服大众，但当下对这种文化创意商品的需求概率正在与日俱增。未来市场潜力将会很大。”

潘海漪拿出一些看上去很平淡简单的信封信纸：“我从巴黎带回来很多简单到不能再简单的信封信纸，外国人一年准备10张这样的卡片信封，有朋友结婚了写一张，过生日了写一张，生病了写一张，这才是生活中最最需要的东西。中国人就搞一些很复杂的卡，印刷上一些看似甜蜜的套话：I love you，season greetings，我觉得为什么要弄成这样呢？与其如此，不如挑一张美丽的卡片，亲手写下真正真挚的话语。写卡人可以随意在上面涂鸦，贴个个性标签，甚至加上一个小小蝴蝶结，那么一张简单的卡片将变得不同凡响，个性十足。”

她打开一张信封：“我给你看一些我从意大利带回来的纸品。这是我在佛罗伦萨一家很小的店买的，是两个兄弟开的。看上去很简单，但是你一打开就感受到意大利的气息，繁复美丽的花纹都藏在信封里面。”

这些信函卡片，从外表看上去都并不起眼，没有耀目的装饰，也没有醒目的金光灿灿的logo：“外国的公司都把自己的logo印得非常淡，几乎看不到，但是真正感兴趣的人一打开就会发现美。”潘海漪说。

现在，潘海漪的纸店也开始尝试一些“个人定制”的业务。她拿出一沓贺卡，那是她帮别人设计的结婚请柬：“他们可以来我的店里亲自挑纸，挑材质，挑花色，挑相配的丝带。想要打造紫色婚礼，我们就弄紫色的；要打造蓝色婚礼，我们就弄蓝色的。但是你如果要一个大红的婚礼，我们就不干了，因为没意思。”

为了这项服务，她请了两个兼职设计师帮助她来做设计。但如果下订单的人感兴趣，新郎、新娘也可以来这里亲自动手制作。

闲暇的时候，潘海漪会自己动手，用店里的手工纸来制作小纸盒、小纸袋、小卡片。有人来买东西，这些纸盒、纸袋、卡片，就成了最好的赠品。若是客人有兴趣学习，她也会欣然留客人喝茶，教授手工技艺。

时间长了，纸店的名声慢慢地在扩大，有时也会有从事纸材质制作的年轻人，捧着自己的作品来请她帮忙代售。店里的纸品和纸制作的成品，花色种类也越来越多，越来越新鲜。

“有一天我突然感觉到，我的店将来可能就不只是一家店了，可能会是很多草根艺术家的经纪公司。真的，我手上有太多的很厉害的草根年轻人，他们做出来的东西都很漂亮。”潘海漪说。现在她的豆瓣主页上加入了至少有50个小组，全是恋本癖、恋纸癖一类。她说，她现在因为自己的特殊职业关系，会对一些浪费纸张的行为比较敏感。店里有一个很别致的手提袋，是用过期废旧杂志的纸张编织成的，那个包现在是店里的明星，所有来采访她的人都要拍：“我看到别人扔纸，我就特别不满意。你看，没有用的杂志都被我用起来了，弄成一个包。我自己的名片也都是手写的，就是用没有用的卡纸，剪一剪写下来。我觉得凡是纸都有它的价值，扔了真是可惜。”■ 艺术说话纸会