一个教授的生活

（文 / 陈赛）

( 玛丽·比尔德：生于1955年。剑桥大学古典学教授，教拉丁文与希腊文，研究古罗马文化与艺术，她被称为英国当代最著名的古典学者。著有《从希腊到罗马的艺术》、《罗马的胜利》、《庞贝：罗马小镇的生活》、《简·哈里森的发明》等。 )

　　玛丽·比尔德教授在《泰晤士报》的网络版上写博客，名字就叫《一个教授的生活》，从剑桥的生活写到贝克汉姆的文身，从恺撒的性事写到美国政治，嬉笑怒骂，妙趣横生。

　　她的文字风格是这样的：聪明、活泼，想到什么说什么，思维跳跃很快，毫不相干的东西，能给她串出特别好玩的逻辑，用她自己的评语是“邪恶的颠覆”。采访这样一位教授，事先难免有些忐忑，到真正见了面，才发现竟是个如此可爱不羁的人物。

　　那是周一的午后，她穿过纽罕学院鲜绿的草地迎接我们，个子很高，穿一件红色的棉外套，一条健美裤，灰白的长发披散，简直像一个刚从床上爬起来的女巫，来不及梳妆打扮，就给不合时宜的客人开门了。

　　她边走边说，自己刚从伯克利回来，加州大学伯克利分校邀请她去讲学，“那个地方太可爱了，很像剑桥”。

　　纽罕学院是富有女性气息的那种美，它是剑桥大学仅剩的三个女子学院之一，35年前，玛丽教授就是在这里读的本科。她学的是拉丁文和希腊文。按她的说法，“那时的古典学是一门纯男性的学科，精英主义，被一群乖戾小气的老头子把控着”。

　　她在纽罕学院的办公室，与其称办公室，不如说是一个学者梦想中的书房。书架塞得满满的，一点多余的空隙都没有；波斯地毯、圆木小书桌，泛黄的古董钟，茶几上摆着咖啡机、杯子，壁炉大概许久不用了，胡乱搁着几个空酒瓶子，陶瓷大碗里放着一串貌似古老的钥匙……我暗想，这个房间如果有性格，与它的主人简直一模一样。

　　这时，玛丽教授已经给我们一人倒了一杯茶，自己则捧了一杯热咖啡，随意往长沙发上一躺，笑着问：“好吧，我们从哪里开始呢？”

　　她确实是在一个非常自由的家庭里长大的。“父亲是建筑师，聪明，快活，爱喝酒，一个完全的废物，但充满魅力。”她说，“母亲是小学校长，周日下午她会躺在床上，铺满了报纸的评论版和一堆图书馆的借书卡。”

　　“从您刚来剑桥的时候开始吧。”我说。

　　知道我昨天刚采访了马丁·里斯，她说：“你知道，我们小时候在一个地方长大的，什罗普郡，非常美丽，也非常无趣，从来不会有什么事情发生。所以，对我来说，剑桥就是一个全新的世界，在这里，我生平第一次变成女性主义者。”

　　“35年前，一个女人要来剑桥读书，比男人要难得多。那时候的剑桥是一个非常男性的世界，只有很少的几个学院招收女学生。人们会问，那不是很可怕吗？一个年轻女孩，在一个完全男性的世界里？

　　“是的，但即便如此，仍是一个激动人心的地方。作为一名女性，你会有一种先驱的感觉。我的老师们大都是女性，她们非常急切地希望你做好，做好不仅意味着考试考得好，还意味着旅行，电影，话剧……她们不断告诉你，你能做研究，你能读博士，还有，你一定要去投票。

　　“我母亲也是这样对我说的，作为一个女人，你一定要投票，因为100多年前，有人为了你今天的权利而付出生命的代价，所以，你必须去，每一次选举。

　　“我一直觉得我母亲的态度很怪异，但到了这里，才发现很多像我母亲一样的女人。她们告诉我，如果你聪明，一定要善用你的聪明，这既是特权，也是责任。你必须记住，为了你今天能在这里受高等教育，有人付出了很大的代价。

　　“在你18岁的时候，这些经验对你是有震撼力的。”她呷了一口咖啡，“所以，当我回来这里任教时，我为自己的房间选了一幅特别的肖像，简·哈里森的肖像。她是纽罕学院历史上最具魅力的学生和学者，一个奇女子，很聪明，很善于激怒别人，但她认定，女性可以在大学中扮演专业的角色，无论教学，还是研究。从这个角度，她是所有女学者的精神榜样。”

　　谈到简·哈里森，玛丽教授的兴致有些高昂起来。她曾经写过一本简·哈里森的传记，叫《简·哈里森的发明》。玛丽挂在自己房间里的那幅画，是奥古斯都·约翰1909年到纽罕学院时为哈里森所画的肖像：“一位杰出的职业拳击手，拥有远见并因它而崩溃。”她认为最能代表哈里森的真实形象。

　　“你知道，对一个女人来说，在剑桥这样一个英国学院，它可以碾碎你，也可能给你不一样的机会。一个聪明、有野心的女人可以充分利用它。至少，女人的身份以一种有趣的方式帮助了我的事业，让我更加引人注目，人们更愿意听我说话，就像简·哈里森一样。

　　“纽罕学院有许多了不起的女学者。当年我的老师帕特·伊斯特玲是剑桥第一位希腊文女教授，她教给我怎么跟这里的男人打交道；凯斯·霍普金斯让我知道，古罗马是一个多么有趣的时代；乔伊斯·雷纳德兹，她今年91岁了还在利比亚做考古挖掘。

　　“今天，剑桥是一个公平的地方。学校里有一半的学生是女孩子。我再也看不到针对女性的歧视。但是，女孩子来到剑桥，仍然有一种类似强迫症的东西。这可能是一个很糟糕的总结，但确实有这样一种倾向：她们勤奋、顺从，急切地要把事情做好，忍不住想取悦老师。

　　“事实上，女人多少都有点要取悦别人的倾向，我不认为是天生的，更多的应该是后天养成的。”她想了想，说，“所以，我总想把她们教得淘气一点，不顺从、强硬、别扭、好辩……”

　　“总之，我喜欢坏女孩。好女孩不合我的口味。”她咯咯笑起来。

　　“您是一位什么样的老师啊？”我也忍着笑问。

　　“哦，很强硬，很可怕。”她叹了口气，言辞间突然有了落寞之感：“我29岁来剑桥教书，我比我的学生只大8岁。现在我54岁了，虽然自己不觉得自己老，仍然觉得才29岁而已，但看看镜子，知道自己不是了。她们看着我，也许会想，多么古怪的老家伙啊。我批改她们的论文，涂上密密麻麻的红线，她们离开时会想，多可怕。但最终，她们会认识到，她们学到了很多东西。”

　　“现在，英国的高中教育越来越倾向于顺从式的教学，读标准的书，答标准答案，拿标准学分。既然到了剑桥，我必须不断刺激她们，挑战她们，把她们从原来的思维状态中释放出来。这必然会让她们难受，毕竟改变的是思维习惯。

　　“每隔两三个星期，我会让她们到我家里来，通常是星期天，下午六七点钟，我给她们准备了酒、咖啡、甜品，我们无所不谈，我要让她们意识到，必须辩论，大胆地辩论，不要害怕冒犯别人。人的智力生活就在于辩论。你必须投身其中，变得有趣，变得充满想象力，绝不轻易放弃。”

　　“您曾经说，古典学在您读书的年代里还是一个纯男性的，精英化的学科，现在还是这样吗？”我问。

　　“不，你去古典学的教室、图书馆看一看，很多女性，从学生到老师。现在古典学真正的问题在于，它有多么精英化？是什么样的精英主义？

　　“精英化本身没有问题，剑桥就是一个精英主义的地方，我从不羞于承认这一点。关键是，它应该是一种智力上的精英主义，而不是社会、经济方面的精英主义。也就是说，它得是聪明人的学科，而不是有钱人的学科。

　　“从19世纪开始，古典学就是一种划分社会、政治、智力精英的手段。穷人的孩子从来不学拉丁文，不是他们不肯学，而是学校根本不教，只有私立学校才教。直到现在，英国的公立学校也极少教拉丁文。从某种角度，拉丁文和希腊文是‘无用的知识’，但它是进入政界或者上流社会的门票。”

　　“我不明白，学两门已经死掉的语言，到底有什么意义呢？”我本不想问，但还是斗胆问了一句。

　　“怎么会没有意义呢？”玛丽教授瞪大了眼睛，一副不可思议的样子。“如果人们不再学习拉丁文、希腊文，不再学习希腊文化、罗马文化，西方文化会失去理解自己的一种关键途径啊。”

　　“你只要在剑桥绕一圈，就能看到古罗马的遗迹。为什么？因为2000多年前，罗马征服过这里。我们的历史、文学、建筑、音乐、绘画，都与古代世界有着千丝万缕的联系。如果不理解英国与古希腊、古罗马之间的联系，你如何理解英国文化？如何理解18世纪的英国诗歌？要知道，18世纪的英国诗人都在阅读维吉尔。你去欧洲任何一个国家，比如意大利，你需要理解什么才能理解意大利文化。也许你会说，读但丁吧。是啊，意大利最伟大的诗人。但是，但丁跟谁说话呢？但丁也在与维吉尔对话。从某种程度而言，西方文化总是在与古希腊和古罗马对话。

　　“其实，今天在剑桥学习古典学的人比任何时候都多。为什么？因为它迷人啊，还有什么比阅读维吉尔、埃斯库罗斯、欧里庇得斯更让人愉快的呢？如果你没学过，你无法理解，语言为你打开了一个什么样的世界。

　　“我不是说每个人都要学拉丁文和希腊文，那太疯狂了。但我们应该做的是，确保来读拉丁文和希腊文的，不只是富人的孩子。我们改变了剑桥的课程设置，这样，高中没有学过拉丁文和希腊文的，还有机会在大学里从头学起。”

　　最后，我们谈到剑桥。我问她，剑桥最大的好处在哪里？

　　“这里是我的家。我在这里读了6年书，又教了25年的书，大半生是在这里度过，我无法想象还能对别的任何地方产生这样的感情。它很漂亮，智力上非常有趣，还有一个这么好的图书馆。我也可以去牛津，图书馆一样的好，但这个世界上，我绝对找不到其他任何一个地方，只要骑上3分钟自行车，就能到达一个图书馆，可以看到全世界任何一本我想看的书。”

　　这时，古董钟清脆地敲了几下，玛丽教授好像从钟声中得到启发，“你知道，剑桥是一所24小时的大学。它不像有些朝九晚五的大学，到了17点，灯灭了，人散了，所有人都回家了。剑桥不是这样。晚上22点，你可能还在某个研讨会上。半夜了只要你的房间灯还亮着，就会有学生来拜访你。或者你约了同事在酒吧喝酒聊天”。

　　“不过，剑桥最可爱的是人。我走在国王大街上，就会遇到许多相识的人，我们会互相打招呼。他们是可以跟我在智力上交往的人，他们知道我所不知道的事情。比如我正在做一个关于19世纪历史的学术项目，我可以遇到研究达尔文，研究19世纪科学史的人，或者研究19世纪英国人民族身份的人，我可以跟他们在咖啡馆里坐坐，很舒适地喝杯咖啡，聊一聊。你不用预约，你在街上就可以遇到他们，这很可爱。我不觉得这是智力优越感，这是幸运。我很幸运，剑桥很幸运。听起来可能太煽情，但生活在这里，的确是一种特权。”■ 生活一个教授