文学奖：她为全人类书写记忆

（文 / 苌苌）

( 赫塔·米勒获2009年度诺贝尔文学奖 )

“赫塔·米勒是个很瘦小，但是充满活力的女人。在德语文学界很知名，而且对她的高度鲜有争议。即便有些争议，也只是集中在她的文学风格上。但大众知道她的的确不多，一个原因是她的作品非常艰涩，也不好翻译，她不是按照我们习惯的方式讲故事。”艾格特博士告诉本刊记者，他并不确定，今年8月在德国出版的赫塔·米勒的新作《呼吸钟摆》是否对诺贝尔奖的评委构成影响。按照正常情况，每年2月1日是诺贝尔奖的推荐人递交名单截止期，而经过初选和复选后，5月底诺贝尔文学奖的最终入围名单就已经出来了，也就是说，在赫塔·米勒这部重头作品出版之前，就已经在今年的5位最终候选人名单上了。

诺贝尔官方对今年的这位文学奖得主，照例是一句提纲挈领的描述：“专注于用诗句和坦诚的散文描述无助的景象。”

在齐奥塞斯库时代，德裔人的赫塔·米勒的母亲曾被送到现位于摩尔多瓦的劳改集中营。米勒虽然由于年幼，避免了这场巨大的磨难，然而随着成年，她发现她的生活越来越陷入荒谬。她在拖拉机厂当翻译，秘密警察找到她，要她参与监视她人，她拒绝了，之后生活便急转直下。她不能再回到办公室，被打发到楼道里工作，秘密警察却到处散布她就是她们的线人的谣言，周围人都以为她是个特务。她的家里被安装了窃听器，她被工厂开除，经常被提审，最后只能做家教和幼儿园教师勉强糊口。

就是在这种情况下，赫塔·米勒开始了她的写作生涯。米勒说：“我是在写作中学会了生活，在作品中，是我唯一可以过上梦想的正常生活的地方。”1982年，她出版了处女作《低地》。1987年，在齐奥塞斯库倒台前的两年，她随德国籍的丈夫、作家理查德·瓦格纳去了德国。艾格特在她刚一到德国就和她相识，他告诉本刊记者，其实在罗马尼亚时期，赫塔·米勒就是一个德语现代诗歌和文学写作团体的成员。“在罗马尼亚，德语文学分了两个潮流，一个是有长期历史的传统德语文学，他们中的一部分人，在法西斯时期写作法西斯主义文学，在齐奥塞斯库时代，写作体制需要的文学。而赫特·米勒加入的那个用德语写作的现代文学团体，总是在写作当权者不想看到的文本，所以也总是受到打压。”

赫塔·米勒说起极端困难的那些年时说：“早上起来出门，不知道晚上是不是能活着回到家中。”由此，不止一位评论家说到赫塔·米勒非常规地运用词语，带着一种残酷的诚实和庄严的悲伤，或者如诺贝尔评委所说：“可怖，荒谬，混合了极端的诗性。”赫塔·米勒在获奖后接受采访时说，“除了独裁统治下的场景，我不会写别的，因为我全部的生活来源于此”。

今夏出版的新书《呼吸钟摆》，英文名字直译过来叫《我携带着我所拥有的一切》，也许更好理解一些。艾格特介绍说，这本书本来是赫塔·米勒和奥斯卡·帕斯提奥要合作完成的一个写作计划。在几年前，米勒陪伴好友奥斯卡·帕斯提奥重回他度过青年时代的劳改营，他们拍了很多的照片，帕斯提奥写了很多的笔记，他们也聊了很多。但不幸的是，帕斯提奥于2006年去世，书没法写了。“她只是说，那我试试看吧。没想到一年半后，以奥斯卡·帕斯提奥青年时期的回忆为蓝本的《呼吸钟摆》就写好了。”艾格特说。

小说出版后，在德国的《时代周刊》上形成两种声音的讨论。一种声音说，无法接受这样的写作风格，也无法接受赫塔·米勒去写她本人并未经历过的磨难；而另一位资深编辑则说，这是他看到的最好的小说之一。艾格特并不同意前一种声音，他对本刊记者说，几年前，就在奥斯卡·帕斯提奥那里，他见到了他为这本书准备的大量素材，包括所有的照片，他曾经住的地方，工作的地方。况且赫塔·米勒还有来自她母亲的经验。“米勒一直强调，她写的不是记录，就是小说，但里面有一代人的记忆。”

1981年的诺贝尔文学奖得主、保加利亚出生的德语作家埃利亚斯·卡内蒂，写的是犹太人的苦难。1999年诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯，写的是人类在独裁统治下所受的苦难。1993年诺奖得主托尼·莫里森写的是美国黑人曾经受的苦难。前年的诺奖得主多丽丝·莱辛写的是南非的白人和黑人经受的苦难以及属于女性的苦难。米勒写的是东欧知识分子在战后的苦难。“文学的一个功能是承载文化记忆。她书写了他们那一代人的文化记忆。如果不被写进小说里，可能就会被修正过的历史书忘记了。”艾格特说。

“德语是米勒的母语，但是她使用的德语仿佛来自其他的时空。”诺贝尔奖的官网上说。艾格特解释道：“哈布斯堡王朝时期迁徙到东欧等地的德国人，对德语保持了一种很敏锐的触觉，比如生活在乌克兰等地的以德语为母语的年轻知识分子，这些地方都是德语文学发展的温床。这批生活在德国之外局外人的德语有别于德国德语，可能是小岛性的使用，加上当地语言的刺激，具有一种很特别的敏感性。”艾格特回忆帕斯提奥曾对他说，他的身份就在语言里。而米勒在她的文章《国王的鞠躬和死亡》（2003）中，也探讨了语言作为一种身份的重要性，是多数人使用的语言定义了移民和局外人。

“我不记得赫塔·米勒有什么其他政治主张，但她强烈反对任何形式的独裁统治。”艾格特讲到赫塔·米勒1997年退出德国笔会的真正原因，“当德国统一时，德语文学界有三个笔会组织，东德和西德，另外一个在伦敦。最后东德和西德的笔会也联合了，而米勒公开宣布退出合并后的笔会中心，她说拒绝和与独裁者合作的人一起工作。”米勒很难从写书上赚钱，但是在德国，各种民间赞助文学的基金和学者奖金足够她应付生活。

“作家一般不会总是写同一个主题，大约在上世纪90年代末，赫塔·米勒加强了文学实验性的探索。她将苦难主题和现代诗歌联系起来。格拉斯的文学方式还是比较经典，而米勒是实验性的。”艾格特说。诺贝尔官网提供的资料上提到她创作拼贴小说，在小说里插入她画的画，还有照片，她从罗马尼亚的杂志上剪下来一些句子和词节然后拼贴成诗歌。“一旦拼贴完成，你就不能改动它们。”她说，“这是拼贴对我的吸引力。拼贴就好像是过去，你不可以擦掉它们，它就是你的一部分和你将成为的那一部分的不可抹去的来源。” 读书文学全人类赫塔·米勒米勒实验文学奖记忆书写