心有灵犀

（文 / 朱伟）

在李商隐的无题诗“昨夜星辰昨夜风”中，“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”成为名句。犀角的灵异功能，其实最迟在东晋葛洪的《抱朴子》中就有了系统记载。葛洪记，犀角入水能辟水，入毒汤会感应而起白沫。犀脑顶之角为“通天”，其中有白理如线直上顶端，通天即通神。灵犀一点就指此，星月由此入角，且在夜暗中，纹理会发光，星象就都有投影。

李商隐的无题诗，历代解释普遍扑朔迷离。比如此诗，从诗尾的“走马兰台”判断，应与他应职在秘书省有关。兰台原为战国楚台，宋玉《风赋》的开头就是：“楚襄王游于兰台之宫，宋玉、景差侍。”兰花幽香清，脱俗于世，因孤芳自赏，阑字就为阻隔。在汉朝，兰台是正四品御史中丞掌管图书秘籍之地。到了唐朝，考《唐会要》，高宗龙朔二年改秘书省为兰台，其监为兰台太史，三品；少监为兰台侍郎，四品上；丞为兰台大夫，五品上。李商隐一生都是文牍之才，自然当不成大官。他进秘书省，先是开成四年28岁时当个校书郎，正九品上，即便如此，也很快被挤走调离成弘农尉。等武宗会昌二年31岁时再回来，成了正九品下的正字，也就是今天的校对辅助。

在这样的仕途委琐背景上，他才用“嗟余听鼓”与“类转蓬”。嗟是叹息，《礼记·乐记》说得好：“言之不足，故长言之；长言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故不知手之舞之足之蹈之也。”唐朝以钟鼓报时，击鼓为更，击钟为点，日暮击鼓闭门，五更后自内到外，诸街坊市又随鼓声开门。“类转蓬”，苍凉，也有些倦怠。蓬、蒿是两种不同的草，蓬到秋枯根拔便遇风飞旋，称“飞蓬”，无奈随秋风飞散。李商隐此诗尾显然借用了曹植《杂诗》的诗意：“转蓬离本根，飘摇随长风。何意回飙举，吹我入云中。高高上无极，天路安可穷。类此游客子，捐躯远从戎。毛褐不掩形，薇藿常不充。去去莫复道，沉郁令人老。”转蓬是一季结束，依然茫然无着落。

从诗尾反过来体会开头，就不会以为“昨夜星辰昨夜风”是喜风了。我偏向仍把这两句读成落魄之倦怠，星文风气，星象学是以星为等级，天象代表人事，星辰也就是沧桑岁月。在李商隐之前，孟郊的《感怀》中就用到了星辰：“徘徊不能寐，耿耿含酸辛。中夜登高楼，忆我旧星辰。”面对星辰感觉人间阴冷酸辛，应是李商隐那个时期，尤其是面对令狐绹交际中的主旋律。那么，“画楼西畔桂堂东”，也就是一种志气不展之感伤了。画楼是雕梁画栋的，华丽都是彩绘装饰出来，帘外五更风，吹梦便无踪。桂堂却因桂木自身高贵而成奢华象征，所谓桂林一枝，昆山片玉，未央宫就称“桂宫”，桂玉之地是京师，桂食是厚禄，桂庭就是官场。画楼往西，桂堂向东，飘然徘徊，怅然蹉跎。

再看五、六句，“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，酒暖灯红，一种忘情迷醉态。“隔座送钩”与“分曹射覆”都是酒酣耳热后的游戏，送钩的前提是“藏钩”——三国魏邯郸淳残存的《艺经》中，就记载了腊日饮祭后，男女老幼都会玩藏钩游戏。游戏规则是藏钩在一人中，请另一队猜。送钩意味着送愿与勾引，典故来自钩弋夫人的拳手——钩弋夫人右手天生拳曲，当年汉武帝展开她手，得一玉钩，后来就生下了昭帝。射覆是占卜游戏，最早记载在《汉书·东方朔传》中：“上曾使诸数家射覆，置守宫盂下，射之，皆不能中。”这个射是猜度，今天推测，也就是猜覆盖在杯盏底下的骰子来断胜负。

那么，“送钩”者，也就是身虽远，心相通者是谁呢？一些诗话作者从李商隐只能从娇媚女子那里获取慰藉的角度，将它读成艳情诗，就如《锦瑟》中“此情可待成追忆”要检索出一个具体对象，就将此对象选定为当时王茂元内房某妾姬。隔座送钩成为眉目传情，显然玷污了诗意内涵。清代吴乔的《围炉诗话》把它看做与令狐绹应酬后的感叹之作，“言绹与己位地隔绝，而己两心相照也”，看到了其中等级的落寞。但事实上，李商隐当时已不可能再与令狐绹推心置腹——李商隐是在令狐绹父亲令狐楚死后第二年，即开成三年就投靠了王茂元，并娶王茂元的女儿为妻。令狐楚属牛僧孺系，王茂元属李德裕系，由此他陷入党争，令狐绹责他“背恩负义”。这首《无题》前，李商隐有《酬别令狐补阙》诗，实际是一首隐含的决裂诗：“惜别夏乃半，回途秋已到。那修直谏草，更赋赠行诗。锦段知无报，青萍肯见疑？人生有通塞，公等系安危。警露鹤辞侣，吸风蝉抱枝。弹冠如不问，又到扫门时。”喻令狐绹为鹤，自己为蝉，人生通达与阻塞，似乎都系于你等身上。最后的“弹冠如不问”，弹冠结绶本是互援引出仕，既然不问不顾，那就到了魏勃扫门、潘岳望尘的等级分离了。

<p "="">以我之见，李商隐无题诗的魅力恰就在这样参不透中那么一种飘忽不定、似真非真的情绪。以此理会，身处卑位，遥望风吹星迷，我宁肯以知音难求来读“心有灵犀”，以借酒忘情来读暖香红影。最后烛泪酒残，鼓咽报晓，回到现实中，萧瑟秋风，天路无际，一年漂泊，又过去了。 心有灵犀令狐绹李商隐