环球要刊速览（537）

7月20日，是“阿波罗11号”飞船成功登月40周年纪念日，在9次阿波罗飞船的探月任务中，共有12人踏足这颗距离地球38万公里的卫星。有趣的是，阿波罗登月计划几乎完全是“冷战”的产物，是向对手显示自己拥有压倒性资源、人力、技术优势和不计一切代价占据上风的决心。1961年4月，加加林搭乘“东方一号”宇宙飞船成功地进行了人类首次环地球轨道飞行后，赫鲁晓夫对于苏联运载火箭的自信最终导致了古巴导弹危机的发生。1967年1月，“阿波罗1号”飞船在一次例行测试中，指挥舱起火，包括指令长维吉尔·加里森在内的3名宇航员丧生，成为在人类登月探险中捐躯的第一批殉难者。除去政治与战略上的影响，阿波罗系列登月任务开启了人类认知宇宙的新篇章：带回的368公斤月球岩石样本使得科学研究人员可以直接研究月球，乃至太阳系的形成与过程，外来星体冲撞对于地球气候与地理的影响也有了全新的直接证据。■

在《快报》看来，意大利总统贝卢斯科尼就像一个持续15年的谜团。在接踵而来的丑闻之下，他保持着足够的韧性，雄辩的口才依然没有折损。他在拉奎拉微笑着说：“我就是我，从来不会改变，意大利人则爱我如初。因为我出色、慷慨、真挚且忠诚。”在最近的两个月中，贝卢斯科尼的民意支持率从51%滑落到49%。意大利人诙谐地说：“如果他能解决我们的问题，他就能拥有他想要的所有女孩。”贝卢斯科尼1936年出生于米兰；1961年开始建立自己包括房地产、媒体、出版、足球俱乐部在内的庞大帝国；1994年开始涉足政治。“贝卢斯科尼主义，”英国社会学家施蒂芬·甘德尔这样描述贝卢斯科尼的风格，“他体现出典型的60至70年代的意识形态特征。他提倡及时行乐、消费主义和享乐主义，所有这些都包含在他的微笑中。”■

本期《新观察家》关注这样一代人：他们是享受到改善的生活环境和医疗进步的第一代；他们出生于婴儿潮时期，恰好已年过50；他们的生活方式前所未有。“这是切实感受到生活和希望都被延长的第一代人。”社会学家塞尔日·盖兰说，“他们面前依然有30年甚至40年的生命时光。”在法国，这样的一代有800万人。每37秒钟，一个法国人将步入50岁，而每42秒钟才会有一个婴儿诞生。从现在开始，在未来20年内，每两个法国人中将有一个在50岁以上。这些人是社会财富的持有者：他们中74%的人是他们住房的所有者，但只有38%的人还在工作。萨科齐54岁、塞戈莱娜·罗亚尔55岁，在政治领域，他们也是当权的一代。除了金钱、权力，还有美丽。米歇尔·菲佛登上了时尚杂志《Elle》4月刊的封面，标题是：《50岁比20岁更美丽》。■

第一次世界大战结束后，战胜国希望缔造永久和平，在90年前签订了《凡尔赛和约》。这一和约在欧洲人中引起争论，至今历史学家仍在讨论它失败的根源。通过缔约，德国丧失了1914年时期1/7的土地，1/10的人口，1/3的产煤量，东普鲁士被波兰走廊分割，莱茵地区被战胜国占领，海外殖民地被瓜分，还有长达30年的巨额战争赔款。然而不到一代人的时间，战火就重新烧遍世界。对德国的惩罚过于严厉还是不够重？冷静回顾，条约当初对德国并未构成实际制约，苏维埃俄国与法国的盟友关系就此结束，柏林没有了两面夹击的威胁，在战略上处于空前有利的地位。作为调解德国和邻国关系的和约，《凡尔赛和约》过于苛刻；但作为防止德国重新崛起和复仇的条约，它过于温柔。“‘二战’的主要责任在希特勒，但是凡尔赛体系纵容了他。”美国前国务卿基辛格在专访中说。■

国防承包商已经成为“后冷战”时代美国对外军事行动的重要支柱，在伊拉克与阿富汗，共有24万名来自各国的民用企业雇员为美国的反恐战争提供技术装备维护、后勤补给等一系列服务，累计利润达到1000亿美元。如此高额的利润自然会滋生腐败：曾为美军提供了9亿份野战口粮，从著名国防承包商哈里伯顿独立出来的子公司KBR如今因为虚报价格和服务疏漏深陷官司，泰坦集团则与美军“虐囚门”难脱干系，更不要提因纵容属下在巴格达滥杀无辜而臭名昭著的私人安保企业黑水了。尽管现任国防部长盖茨强烈要求适当缩减五角大楼对于民事企业的依赖，但在奥巴马计划向阿富汗增派的两万军人中，Dyn集团仍然充当了打前站的角色：包括训练阿富汗警察，建造基地，为美军供应燃油与给养。■ 贝卢斯科尼环球要刊速览明镜