弟弟的“五一”

（文 / 阿依诺）

大学的最后一学期，我在省城实习，4年来我第一次有机会在“五一”长假回老家。“五一”是家里最忙的时候，因为要插秧。爸妈说你在实习，就不要下田了，把手划得到处是伤被同事笑话，再说你也四五年没做过了，就在家做饭吧。争不过他们，我只有留家了。而弟弟，却随爸爸去犁田。

白天随着5月的来临在拉长，他们干活回来就快19点了。浑身泥泞的弟弟来不及换衣服就打开电视。他想跟我一样念文科，“新闻联播”是每晚必看的，他说这样政治才能学得好。正在播各地“五一”黄金周的旅游热况，弟弟嘟哝了一声：“‘五一’不是劳动节嘛，放假是要回家帮忙劳动的呀，怎么都去旅游了！”听了他的话，我的心一震，4年来第一次仔细地打量了弟弟：因近视站在电视机前的弟弟，虽穿着爸爸的衣服（我回家也穿妈妈的衣服，这样自己的衣服就不会弄得太脏洗不干净，不然在学校穿会被同学笑话）略显瘦弱，可明显看出比爸爸高了；16岁的他，泥泞的衣服依然遮掩不了他身高近1.8米的帅气，疲惫的脸也开始有了棱角。我的弟弟，在我去念大学时才刚小学毕业，一眨眼间，已是长大了呀！虽然除了县城，弟弟没去任何地方旅游过，但这也妨碍不了他的长大和懂事。时间，原来对每一个人都是公平的。

弟弟小我7岁，是我家的第三个孩子，也是最小的一个。13岁，我到县城念初中，弟弟也开始上小学了。每周只能回家一次，这期间很想念弟弟，总是省下生活费给弟弟买他没见过的零食。而弟弟，总是那么期盼我回来，老在村口等我很久，见到我就很开心，说：“姐，来呀，来追我呀！”我们一起笑着闹着跑回家，乡村的炊烟在记忆中总是被拉得好长，我们的笑声也变得那么爽朗。

而很长一段时间，弟弟成了我不愿提及的人。那是因为写周记，我写了幸福的家和弟弟，老师念了我的作文。当听到我家三个孩子时有个男生就说：“哦，原来你家是‘超生游击队’呀。”全班哄堂大笑，我在笑声中屈辱得快要晕过去。平心而论，他们没有恶意，只是刚学了计划生育是基本国策的独生子女们对我的一种好奇。可对当时十四五岁敏感的我来说却无法释怀。我恨爸妈为什么要生弟弟，也恨为什么老要穿那些我不喜欢的衣服，苦涩的心事随着青春的到来变得沉重起来。虽然那时老是全年级第一，却怎么也洗不去内心深深的自卑。而我可怜的弟弟，他不知道姐姐的愁，依然在等着周末的来临。

中考，以全年级第一的成绩考入了全县最好的高中。学习突然变得很紧，成绩好的人也很多，我不敢疏忽，回家，改为一个月一次。而每次回家，因为要买的辅导书、要交的费用总是那么多，又受不了妈妈的说，于是，经常就会哭着回学校。高中的3年，对弟弟的印象变得模糊起来，我只想着，一定要考进州里前10名，一定要拿奖学金，一定要去很远很远的地方念大学。3年弹指而过，高考来了。虽然未进入前10名，但也考上了远在三千里外的重点大学，拿到了县里的一个奖学金。

高考后很快乐，每天到不同的同学家庆贺、吃饭，忘记了弟弟升初中的事情。弟弟是偷着生的，因为怕被抓走去做引产，爸妈在那一年里总是东躲西藏的。不知是不是因为这样，弟弟从小就体弱多病，记得他3岁之前有一半时间是在医院度过的。估计是输液多了，比起我和妹妹，他不算聪明，虽然很努力，但成绩就不见好。严厉的妈妈希望弟弟上重点中学，但他的成绩只能念一个乡里的学校。我想弟弟从小信任我，一定很希望我的鼓励吧。可是因为我的自私，我没有做到。只记得我要坐火车去大学的那个夜里，爸妈为谁送我在吵架。我和弟弟坐在夏夜星空下的柴堆上沉默，不知是害怕还是对我的不舍，我看见弟弟滚出晶莹的泪珠，有如天空中的那些星。

画面在此定格。在这座中原城市的校园里，回家变成了奢侈的事。为了省车费，一年是只能见弟弟一次的。而每次想家时、每次抬头望夜空时、每次梦回故乡时，我总是看到那个夏夜的弟弟。他也会写信给我，说很想我，说要好好念书，像我一样念大学。每次看信，心都会很柔软，也会不厌其烦地给他回信。原来，我是这么的爱他呀，那个我从小看着长大的弟弟。他，从来那么地信任我，不管我让他摔痛还是厌恨他的出生。

不知是不是老天爷对出生在我家的第三个孩子故意的惩罚，弟弟中考时，差一点分进县一中。他拒绝了复读，也拒绝了交赞助费念重点高中，他给我写信，说不管在哪里，他都会以我为榜样，做得最好。或许是因为弟弟的努力感动了老天，也因为男生的爆发力到来了吧，高中的弟弟成绩一直很棒，经常考第一。不管怎样，我心里是清楚的，弟弟是一个遵守诺言的人。每次夸他，他都不好意思地说，没姐姐厉害。

不敢告诉弟弟念了大学就能改变所有，因为现在念大学是弟弟最大的愿望，也记得弟弟对大海的狂热向往。或许哪一天，我和弟弟的生活好了，也能在“五一”期间加入旅游者的行列。但目前，我只盼快点上班，只要能每月给弟弟生活费就行。我是大他7岁的姐姐，爱他的姐姐，不忍我家这个最小的孩子有更多的忧愁。■ 弟弟五一