毕加索的扣子

（文 / 荆0）

在家庭生活狼烟四起时，怎样才能做到既有力打击“敌人”，又完整保存自己的实力与优雅？毕加索的意见是：别还嘴，盯着你的扣子。他与情人费尔南德发生争执时，就是这么干的。费尔南德使劲摇撼毕加索，边摇撼边数落。乍看似乎应该倒过来才正常，不过，从毕加索肖像看，这完全可能：他体形瘦小，一点也不像来自盛产斗牛勇士的国度，而费尔南德是丰满、健壮的法国尤物。

或许毕加索并没有一开始就发现他衬衣上的纽扣在震荡中疯狂乱颤，只不过因为不愿直面那双喷火、射刀子唯独没有绵绵情思的眼睛，不得不垂下眼睑，才意外发现那颗和他一样可怜的扣子。他就一直盯着它，直到它被摇掉。费尔南德气急，扭向一旁，轮到毕加索发飙了，他“悲伤地给她看她摇掉的一颗扣子”。这行为里有两个动机：一、展示被摇掉的扣子，嘲弄费尔南德的怒火；二、展示他的“悲伤”，为扣子的悲伤，而不是吵架，还是嘲弄。

这是家庭争吵中“沉默是金”的升级版。终极版在蒙田。蒙田认为夫妻最优化组合应当是：一个聋子，一个哑巴。古罗马有个风俗，丈夫远行归来，进村前得先派人去通知自家妻子，让她做好准备，该藏的藏，该掖的掖，免得碰见，惹得大家尴尬。奇怪的是，这种惺惺相惜的夫妻情感，始于古罗马，也死于古罗马，从未得到流传。蒙田举起双手赞成这一风俗，因为他自己在家庭生活中既是聋子也是哑巴，以至于他的传记作者们怀疑他最后几个孩子不是他的。

不过，蒙田的“聋子+哑巴”曾有个强劲对手，即“萨特+波伏瓦”式契约夫妻。“聋子+哑巴”的原理是眼不见为净，波伏瓦瞧不起这种自欺，她认为男女关系中也存在国际精神。她的小说《女客》探讨爱情三人组的存在可能。巴黎“萨特之家”中，她负责宣传萨特哲学，也负责为他猎取别的情人。《女客》的结局是，两个女人中的一个杀死另一个。“萨特之家”的故事也不尽如人意，波伏瓦的传记作者披露，号称女性主义鼻祖的波伏瓦，实则是个旧式小女人，遭受大男人萨特的欺压，委曲求全，甚至为他多次抛弃自己的事业。

撇开古罗马，撇开萨特之家，无疑，“沉默是金”升级版更有普世意义。毕加索解决掉费尔南德，用的还是他“盯着扣子”避重就轻的绝技。在两人结识第八年的末尾，他与埃娃私奔后，毕加索写信给他的朋友，托他处理他与费尔南德共同居所里的狗儿们、猫儿们、猴子们，却只字不提费尔南德。■ 扣子萨特古罗马毕加索