与哑剧大师菲利普·比佐对话

（文 / 李东然）

( 8岁开始，哑剧成了菲利普·比佐的生活全部 )

此次来到中国，比佐仍旧把自己的演出定名为《三十年无声岁月》，由“离别”开始，他如破茧的新蝶，放开了那些束缚身体的绳索。接着，“乳牙”上演了记忆中关于成长的迫不及待，“海滩”、“课堂上”留下了生命年轻时的灿烂瞬间，“马戏团”、“摇滚乐手”、“恋爱约会”呈现的都是人世间绮丽的千姿百态，“打猎的日子”更像是一首美丽的小诗，伴随着巴赫的乐曲，诉说每人内心的孤寂与惆怅……压轴的即兴表演无疑最精彩，观众随口说出的题目，无不被他演绎得逼真传神。

问他究竟是如何截取到这些平凡而又神奇的瞬间，又如何把它们呈现得如此曼妙丰富，比佐却笑着说，自己只算得上一个称职的工匠，能把生活加工成为时间的纪念品：“我的艺术是关于记忆的艺术，是所有记忆的混杂，我呈现的是一个个的纪念品，我虽然闭口不言地表演，但我也在对观众诉说，说的内容就是：‘你记得这个么，记得这个么……’我把所有记忆聚拢在一起，编织成自己的秘密语言。虽然我的艺术是没有声音的，但是我希望大家都能用心听到我的诉说。”

此次，菲利普·比佐是应“2009中法文化之春”之戏剧荟萃展映的邀请来华演出，售票的剧场演出只排了两场，可其余的日程也毫不轻松，白天与中国传媒大学的学生共同完成哑剧工作坊的计划，晚上为那里毕业班的学生排演诗剧，间或还要转战郊区的农村大院和养老院义务演出。他告诉本刊记者，这就是30年巡演积累下的工作方式，“为了把哑剧的丰富分享给更多人，单把剧场当成阵地怎么足够？”

和比佐聊起哑剧，远没有想象中的顺畅欢快，走下舞台的他确实有难得的亲切平和，但只要讲起与哑剧相关的话题，在严肃神情中总又再加上几分认真。

“让-路易·巴侯是我艺术的父亲”

比佐对本刊记者回忆，与哑剧结下最初的情缘是在他只有8岁的时候。“8岁那年，我就爱上了哑剧，并且确认在其中能找到今后的全部生活。从那时起，我就努力让自己成为一块海绵，到处去吸收生活的滋养，经过自己的变形再呈现给他人。哑剧成了我的生活、我的哲学、我的信仰。那一年也是我自学生涯的起点，当然再长大一些，我也开始去追随大师们的足迹，全身心探寻哑剧更深层次的技巧与真谛。幸运的是，我遇到了两位当时并立在法国的哑剧大师，马塞尔·马索和让-路易·巴侯（Jean-Louis Barrault），作为他们哑剧艺术唯一的传承人，这是非常值得骄傲的事情。”

忆起恩师，比佐讲述了他和让-路易·巴侯之间的故事。第一次见到巴侯本人，比佐已经年满18岁，恰是意气风发之时，巴侯就给了他一个剧本说，明天先来演一场看看。第二天，比佐完全依着自己的想法上演后来到后台，等待巴侯的意见。没想到，巴侯踹了他一脚说，你出师了，你不需要老师，就这么演吧。也就是在巴侯剧团的第二年，20岁的比佐获得了巴黎国际哑剧大赛的金奖。

比佐反复告诉本刊记者，巴侯就是那部经典的法国电影《天堂的孩子们》（1945）的主演。

《天堂的孩子们》正是那部在法国有声电影诞生50周年时，由法国电影技术与艺术科学院评选的“50年来的法国有声电影十大佳片”中的榜首，是法国电影诗意现实主义的巅峰之作。

比佐郑重地称巴侯为自己“艺术的父亲”，说早在漫长的自学生涯中，巴侯的哑剧艺术就已是他长久以来为之奋斗的标杆。“虽然巴侯没有教过我如何表演，但是我把达到他哑剧表演中的境界当成自己表演的准则与目标。正是在巴侯的哑剧里，我体会到这种艺术是具有极高诗性的。事实上，我们每个人都做不到跑到台上就能大声地宣布‘我很幸福’，因为这不是真的，每人的心里都藏着忧伤，每人又都是如此的敏感，这都是诗的源泉。哑剧的忧伤其实也是诗性的问题，巴侯教我一种在安静中诉说心底忧伤的可能。”他告诉本刊记者。

“我要把哑剧还给民间”

谈及诗意，那部温馨的小品“打猎的日子”无疑最叫人印象深刻，与传统的静默哑剧不同，比佐用诗意的话语伴随了整个作品的表演。舞台上，他一边进行着哑剧常规的肢体表达，一边慢慢向观众诉说：“故事开始的时候是一个夜晚，我的右手代表着太阳，头代表着大地，太阳就要升起的时候，我准备了大衣，亲吻了我的情人，上路去打猎，在路上我遇到一个熟识的人，就向他打招呼……”

于是好奇地问他，是否因为追求诗意的极致，打破常规，把开口说话也融入了哑剧表演，但大师的回答很让人意外：“‘打猎的日子’确实贯穿了我心中的诗意，但这部作品形式上的特殊，是因为它本就是为自闭症患者创作的作品。”比佐随即反问说：“你不觉得哑剧是一种开放到极致的艺术么？”见本刊记者试着点了点头，他才无比坚定地说，在他的心里，早把“无国界”看做是自己传承哑剧传统的艺术理想。

“我用哑剧和聋哑人讲话，也是唯一和盲人一起演出的哑剧工作者，我也为自闭症的患者创作，不管是脑部残疾还是身体的残疾，这样的人遍及世界，越来越多地为他们创作，是因为我希望和他们分享关于生活的喜怒哀乐。‘无国界’有两方面的含义：一种是可见的‘无国界’，是外在的。哑剧本身就是通过身体表意的，这是全人类共通的语言，不管到地球的哪个角落，人们都能明白我想要表达的是什么。让自己被观众明白的困难我从没有遇到过，这也是我能在全世界不停巡演的原因。另一种就是内在的不可见的‘无国界’，像是寻找存在于每个人心中情感的开关，优秀的哑剧才能做到这一点，能让盲人看到，让聋人听到，我希望自己的哑剧能够成为优秀的‘无国界’哑剧。”他告诉本刊记者。

事实上，比佐实践着自己心中这“无国界”艺术理想的行动，也远不止30年的巡演和为残障人士的创作，30年里，每到一地，他就建立起自己的工作坊，亲身传授哑剧技巧，同时不遗余力又不计代价地把哑剧送到孤老残障人群中间，“给世界上所有愿意接近哑剧艺术的年轻人上课，给世界上所有愿意看哑剧的人演出，是我的简单的人生准则”。

比如此行中国，比佐就在北京朝阳区黑庄户乡郎各庄村，义务为百余名村民上演了精彩的哑剧表演，一个下午，没有化妆，也没有换任何演出的服装，他说就要零距离地为村民们表演，“就让他们把我当一个寻常的过客，这样，我才能把哑剧还给民间！”

比佐还很自豪地告诉本刊记者，在中国传媒大学，就有一个他在中国的工作坊。“我从去年10月份办的这个班，10天时间，我和那些同学在一起研究用形体表意的学问，当时的效果非常好，10天后，所有同学都哭了。于是他们的系主任当即决定要在自己的学校建一个哑剧剧团，我回来的时候就会给孩子们上课，我不在的时候，也有两个专门的老师为他们辅导。”

“我的艺术就是我的生活”

每当有人问比佐，巡演世界之后的“家”在哪里？比佐总会拿出一张手机里的照片，照片里有一所建在海边的美丽房子，他也指着那张照片告诉本刊记者：“那里就是法国大西洋沿岸著名城市波尔多，也就是那个著名的红酒产区，房子建在波尔多南部邻近西班牙的海岸线上，离真正的大海只有30米。”

接着，他也忘不了要展示一些自己的画作，全是颜色淡雅而画风写意的小幅水彩画，画的内容惊人的相似——人物的背影，美丽的海滩。于是他也会感慨：“人生的美梦就是能在那个房子里住上一整月，画画，或许还能再拍一个自己梦寐以求的电影，不用是《天堂的孩子们》那般名留影史的经典，一个只有他自己以及摄影师、录音师三个人的电影已经再理想不过。”

既然拥有这般令人恋恋不舍的房子，为什么还要在世界上不停地流浪？听到这个问题，比佐马上又会梦醒般地恢复了严肃，他告诉本刊记者：“这个时代，世界变得越来越小，就是要全世界的每个地方都有自己的哑剧存在，它才能在漫长的今后得以延续。也许哑剧真的侵占了我某种意义上的生活，但我的哑剧同样也是一种生活，我的艺术教会了我很多，旅行也是这样，教会了我很多。我每天都在学习新东西，都在吸收外界的能量。我想，我和哑剧之间最重要的原则就是，我的艺术就是我的生活。要让哑剧传承下去，不仅因为维持我自己的生活，也因为哑剧是一种伟大的艺术。人们需要安静的状态，当然还有哑剧里的真诚和情感，这些对于我们的生活都很重要。”

采访结束，比佐看了看手表，很吃惊地说：“在我面对全世界的采访中，你坚持了最长的时间。”于是问他是否因习惯了安静而厌恶谈话？他的答案意味深长：“说话的时候就意味着撒谎，但是在无声中，你没有办法这么做，可见，我们真正缺少的还是安静。”■ 对话比佐哑剧大师菲利普艺术文化