冷记忆

快速的思想

波德里亚出版的日记始于1980年，第一本是《冷记忆1》（1980～1985），内容丰富多变，然后是《冷记忆2》（1987～1990）、《冷记忆3》（1990～1995）、《冷记忆4》（1995～2000）、《冷记忆5》（2000～2004）。第一册分成篇幅大致相等的5个部分，都标注了日期。余下的只有第三册中标了一个日期，第65页上的“1993年5月”。

“冷记忆”显然指的是麦克卢汉对热媒体和冷媒体的区分：热媒体迅速、集中地提供全面的信息，不需要受众的积极参与，比如照片、广播；冷媒体需要受众去理解、去填充或完成整个画面。对波德里亚来说，热媒体制造了信息过剩，限制了人类感官的参与。

这些日记是好几种东西的混杂：事实性的日志、个人化的日记、思想笔记本等。从日记中，能看到波德里亚前往拉美、北美、欧洲地区和澳大利亚、日本、印度的旅行，以及他的观感和思考。日记中的一些条目被写入了他同时写的书里。有时，能明确地看出哪些日记片断是更宏大研究的一部分，但有时最初写下来的片断比写进书中的部分要更丰富，比特定著作中的讨论能提供更多信息。有时日记片断只是偶尔想到的东西，没有深入展开。有的是一些旅途中的观感，及影评、关于音乐会的报告、关于一个讲座的记录。波德里亚没有对它们加以组织编排，只提供了对他到访之处的文化的观察。

迈克·甘恩在《波德里亚：激进的不确定性》中说，波德里亚强调他不是一个对风俗和政治感兴趣的社会学家，他感兴趣的是表层、图像、符号和谜团。因此他对一个文化的真实结构、它的报纸和机构不感兴趣，他只是通过对表层的观察来解读世界文化。另一方面，日记中又充斥着对反讽和悖论性现象的观察，充斥着关于理论和思想的思考。

( 波德里亚和他的作品《冷记忆》 )

从1984年一段比较典型的日记中，可以读到“离你而去的事物的速度如同肥皂从你手里滑落”、“尼采与上帝的死亡进行斗争”，1968年5月标志着政治和历史的消亡，在巴士底狱的原址建造了一个歌剧院，“人民不需要去攻占它了，人民可以去那里享用皇家音乐，再也没有比这更美好的大革命的丰碑了”。在纽约的大道上，人们游荡着，“焦躁不安又狂妄自大，放纵无度又是怕冷之辈，是被红外线照亮的形而上学”。然后是罗马的另一条街，大街上人数之多，给人的印象是一场无声的起义，“一起都变成一幕无声的歌剧，一种戏剧的几何”。最后是罗马式的晚会，“纯粹大男子主义的社会，是景观的社会。任凭男人们用他们的丑陋、财富和自负来统治，做一个女人应该是十分美妙的”。

这些句子是快速的、碎片化的，因为“思想不是一个时间的事务，也不是一个积累的事务。把水温提高到80摄氏度，并且数小时地持续这个温度，这不顶什么用。水不会进入沸腾状态，而只会是蒸发”。“智慧处在减速中，但首先必须快速做事。”“正是格言警句极好地表达了这种脑电流，这些不计其数的微观思想。”但也有快速概括出的分析性结论，比如关于意大利社会：其混乱本身使得国家行为变得既无用又可笑，今天国家的主要任务就是证明其自身存在的合理性，破坏所有自发形成的规范，代之以人为的机制，就像医学一样，其生存的基础就是破坏人体的自然防卫机能，替换成人工的防卫机能。

他在日记中原封不动地引用了博尔赫斯、克尔凯郭尔等人的论述。对此他解释说：“我只援引我欣赏的人的话，因为他们比我更善于表达我曾经想说的话，或者更善于表达我能够写的东西。这就如同你可以通过另一个人而让思想发生变化，他为你重新组织思想，好像你已经把思想给了他。人们能够在你之前想到这一点，比你想得更好，这是一种分享的符号，预先命定的符号。因此引证的这种快乐是极其罕见的。”

叛逆者

在日记中，波德里亚概括了自己的思想发展阶段：“20岁时为荒诞玄学家，30岁时为情境主义者，40岁时为空想家，50岁时为横跨一切家，60岁时为病毒家和转喻家，这就是我的整个历史。”

在这些日记中，波德里亚仍深刻地反对体制，他说：“单是形式就是对体制的逻辑的攻击，日记是出于破坏一个总体的决心和直面空虚与消失的意志。”

哥伦比亚大学教授希尔维亚·罗廷格1989年发表过一篇文章，题为《超现实》，是一篇虚构的文章，描述波德里亚跟一个名为布朗斯基的人会面。粗壮的波德里亚开着一辆吉普车，把布朗斯基拉到他在山上的木屋。布朗斯基惊奇地发现，木屋只有一间房间，没有电脑，有一只金色的猎犬和一只猫。波德里亚说：“在这里我很安全，我可以制造出任何声音。”最后，波德里亚说：“我相信我知道我是谁”。布朗斯基问：“你是谁，波德里亚先生？”波德里亚回答说：“你没看出来吗？我是一个叛逆者。”

日记中的很多论述体现了他的叛逆。他讽刺西方社会说：“艾滋病，这是非洲；毒品，这是南美；恐怖主义，这是伊斯兰；债务，这是第三世界。而几乎只有金融崩溃和电子病毒才是西方的成就。”

他同情那些遭到西方国家侵害的人民和国家：“对上层资本家而言，他们想从危机中，在世界范围内获取所有的利润。灾难是属于中产阶级的，他们看着生存的理由化为泡影，剩下的80%远远低于危机的水准，以至于他们根本感受不到危机。如果可以的话，他们会本能地存活下去。”

波德里亚认为，艺术、意义都消失了。“文化生产的膨胀达到并超过了物质生产的膨胀。诸如行为、文本、颜色和符号之类，每个人都以不断通过肠腔的方式，对它们进行自发的和无限的生产。注释和愉悦的时间消失了，每个人都忙于展现自己的才华，而置别人于不闻不问之中。如果文化市场饱和了，那就必须放血，对这些商品进行大规模的摧毁，以便挽救符号价值。艺术变得昙花一现，这倒不是为了影射生命的短暂性，而是为了适应市场的短暂性。”

太多的信息扼杀了信息，太多的意义扼杀了意义，等等。“但是太多的错误似乎并不扼杀错误，错误可能是唯一一个能躲避物理法则的指数现象。”

他还对桑塔格的批评做出反驳：“以美国的观点并在美国知识分子（苏珊·桑塔格）看来，欧洲文化特别是法国理论里对现实的否认，仅仅是对不再能掌握这个现实的形而上学式的怨恨，是一种无能的既傲慢又讽刺的表现。这也许是对的。不过反之亦然：这种对现实的成见，这种肯定的思维，难道不是对美国人身上意识形态的天真的表现么？他们因为自身的强大而垄断着现实。我们的确生活在对光荣（对历史、对文化）的可笑的怀念之中，而他们则生活在对功绩的可笑幻觉之中。”

他做出的一些预测发人深省：“即将到来的这个社会，是文盲和计算机的社会，这个社会也将没有文字。这是我们将来的原始社会。终有一天，街上走的全是行尸走肉，有的拿着他们的手机，有的戴着他们的耳机或视频帽，所有人将同时身在他处。”■

（文 / 薛巍） 冷记忆记忆波德