非洲十三张

“这绝对是一种令人发指的游戏。”说这句话的时候，米高眼帘半垂、目光呆滞，然后忽然双目圆睁、瞳仁烁烁放光。他的这种表述方式，使得“非洲十三张”从一开始就披上了神秘色彩。按照米高的说法，他和这个游戏的第一次接触，就彻底颠覆了此前对于“以有趣对抗无趣”这句话的理解。他说：“没有绝对的无趣和有趣，无趣到了极点，也是一种有趣的生活状态。”

“非洲十三张”是一种牌类游戏，不是UNO，不类似于斗地主、八十分、桥牌、二十一点或者二十四点中的任何一种。自从去年底米高大致谈了他对这个游戏的体会后，我们多次要求实践一下，但是都被以“时候不到”为由回绝。他只是不断地把这个游戏说得来越来越玄乎，以至在我们看来“非洲十三张”已经成了一种宗教仪式，就像传说中复活德库拉伯爵需要等到某个特定时分一样。

“非洲十三张”的要求其实不在星象，而在于天气及气象，需要“春天花会开”这个基本条件。当气温逐渐攀升上十六七摄氏度后，就可以在室外展开。玩牌的过程是这样的：打开一副扑克牌，择出大小怪，将剩下的牌洗上半分钟，然后分发给4个人，每个人应该到手13张牌。步骤到此，似乎一切和正常的打牌并没有什么区别，大相径庭的在于接下来的规则：无需对子、无需三带二、无需顺子、无需比大小，只要4人拿着牌正襟危坐并且始终保持坐姿（当然面带笑容最好），这就做好了决胜负的所有准备。此时，微风拂过，一绿头蝇开心地在4个木头人间穿梭，疲劳之后停在了小胖的牌上——Bingo！小胖就此可以欢呼他赢得了当晚的夜宵。

那不久之后，我就相信了这个游戏并非米高原创。某天晚上，电影频道上播怀旧香港老片，年轻时代的汽水搬运工曾志伟和他的工友约好“下班后打两圈”，玩的就是这“非洲十三张”。如果是当年曾志伟在片中“出老千”的话（比如在牌上擦上污秽物吸引苍蝇），那么他会意识到这张牌迟早也会轮到别人手里，正如这个世纪初《无间道》琛哥的经典台词：“出来混，迟早是要还的。”所以，不要批评某种行为是无聊的，无趣如“非洲十三张”也足够教育大众。

说到教育，最近科学界传出喜讯：从1927年开始做的“焦油沥青滴漏实验”时刻恭候80多年来的第9滴液体掉进烧杯（上一次还是2000年的11月28日）。据说这个实验旨在证明：沥青其实是黏性很高的液体，只是看上去如固体而已。在我看来，这不过是科学的“非洲十三张”。正如向曾志伟致敬一样，也向早已故去的托马斯·帕内尔教授致敬，相信他在天堂一定也爱来两圈“非洲十三张”。■（文 / 耳东每） 非洲十三