

我家的“鸟”
作者:三联生活周刊女儿上初中二年级了,等女儿放学时有机会和接孩子的家长们交流,听到各种各样的学生、家长的各式各样的苦乐。每当这时,便想起《大宅门》中白家二爷的一句台词:“养鸟不容易,当鸟也不容易。”
上幼儿园之前可能是女儿一生中最自由、最快乐的时光了,虽然她现在不一定认同我的说法。三岁,女儿上幼儿园了,就像自由的小鸟不喜欢进笼子一样,不管是多么精心准备的美丽舒适的鸟笼。于是每天从家到幼儿园的路上,总是给女儿讲去幼儿园的必要性:“爸爸、妈妈也不想去上班,非常喜欢和宝贝一起在家玩,可不行啊,不去上班就没钱给宝宝买吃的。”女儿总是满脸泪水地哽咽着:“爸爸,我懂,我去,我乖。”那种心酸与无奈一直留在我心里,可女儿第一次懂得了来到这个社会,要担当一些不如意,不能完全放纵自己。
上小学了,老师的管理严了,于是想办法让女儿学习上不落后。面对着五花八门的补习班,我的想法就是只要学习习惯好点,其他都随女儿高兴,最大的希望就是她高高兴兴上学去,高高兴兴放学回来。还在女儿牙牙学语时,拿出自己仅有的存款给女儿买了一台录像机、一套“老外”主讲的少儿英语录像带,天天放给女儿看,女儿还以为是电视节目呢,看到蓝眼睛阿姨和小朋友做游戏,就在床上一起做,一起玩,一起乐,每次都乐此不疲。为她眼睛着想,不得不规定每天只看两小时,还要分三次看,如果表现乖就多看一会儿,说不清女儿看了多长时间,看了多少遍。现在提起这事,女儿说我是骗小孩,可她被骗的好处是,直到现在她从没觉得学习英语是什么难事,每次被英语老师表扬时,她可能想不到,她的英语是和汉语一起学的。女儿小学前5年的学习成绩时好时坏,可英语、数学的学习习惯慢慢形成了,身体也越来越结实了,到了毕业前期,好的学习习惯起了作用,玩着乐着就以优异的成绩进入了初中。
在女儿很小的时候,为了让她明辨是非,每次从姥姥家回来或是和亲戚朋友聚餐回来的路上,都要梳理一下她的小思想,表扬她的优点,提醒还有哪些需要改进,哪些是她做得不够好,但出于长辈们的溺爱,没被批评。还有一起的小朋友谁表现得好,为什么。时间长了表扬的地方越来越多,女儿也越来越懂事了。再大点就试着和女儿讨论一些她感兴趣的社会问题,希望她能看到纷繁复杂的社会现象背后的问题所在,希望她能有一个独立正确的判断。
女儿去的是省重点初中,一年级就有30个班,2000多学生,很多孩子得过超强的竞赛证书,女儿甚至都没参加过类似的竞赛,学习压力、心理压力突然加大了。老师开家长会说,上初中的学生容易产生逆反心理,一定要处理好,否则影响学习。想了很久,也不知道怎么处理好,最后对女儿说:“思想要深刻,举止要优雅,外表要阳光。”这是我和她妈妈最大的希望,至少到她有能力找到更好的、更有说服力的目标之前,这就是她未来几年甚至十几年的努力方向。没提学习上的事,我觉得思想解决了,别的都是小事。另外就是告诉女儿,不高兴可以发火,不需要告诉我们理由;实在累了,也可以不做作业,我可以给老师写条,也不需要理由。几次女儿嚷嚷要不做作业,当我拿起笔要写条时,她又改主意了。一年级磕磕绊绊过去了,学习成绩从年级前100名到200多名,又到400多名,再回到前100名,我和她妈妈从没问过她为什么,每次都说挺好,不错。
学校要组织夏令营了,老师开家长会说:这是孩子容易发生早恋的时期,让家长注意和孩子谈谈。想了很久,不知道怎么说,临出发前一天晚上,叫住女儿说:“本来想再晚一些时候谈这些事,可世界变化快,中学生太早熟了,又受老师之托,只好提前说了。”女儿笑着说:“别谈了,学校天天讲。”
由于接送孩子的关系,刚一上初中,就认识了不少女儿同学的家长。初一的寒假家长们就要组织补习班,说要提前学习初二物理等,还有竞赛班。我实在不敢苟同,可面对热情洋溢的家长们又难以推辞,只好说:女儿个性强,做不了主,要征得女儿同意。回家和女儿汇报后,女儿笑我拿她做幌子。后来女儿说要提高作文水平,还是参加了一个补习班。和一天要参加三四个补习班的同学比,女儿的洋洋得意都写在脸上了。每天七八个小时连续上课,如果家长们去听,不知道能记住多少,坚持多久。可“鸟儿们”说了不算,养“鸟”的坚持认为是为了“鸟儿”好。据说,现在有的同学已经学完了初中数学、物理、化学,准备再学高中数学、物理,更有甚者一本教材学两三遍,真不知道是怎样一种心态造成的这种近似疯狂的补习。
每天晚上处理完手头的工作准备休息时,看着还在灯下埋头用功的女儿,不禁感慨,现在最忙的是中学生。我和爱人对女儿的态度算是宽松的,但也没办法减去女儿繁重的学业负担。我相信多数家长不希望孩子的童年睡眠不足,体质下降,没有快乐,但环顾四周,残酷的升学、就业竞争压力,又不得不做出无奈的选择。我只希望女儿该玩时能玩,该读书时读书,该工作时工作,将来和我们一样养一只心爱的更加自由快乐的“小鸟”。这愿望说是简单,其实也很难。■(文 / 麻睿光) 我家