奈何桥

我所在的城市地分三镇，江河阻隔。上世纪50年代举全国之力建造的大桥使天堑变通途，直至10多年前领风气之先施行单双号限行，尾数不对号，通途又变回天堑。听说是交管部门去国外考察一番后“拿来”的。我1998年买了一辆富康，车牌尾数是5。逢双号，无他车可拼又实在不愿在公交上东倒西歪一个多小时过江去公司，只好“宅”在家里。这天，手机闹铃将我从睡梦中唤醒。随便用冷水洗把脸，喝了几口牛奶，冲出门，点火，顾不上预热便起步、加速，赶往好友家，送他故去的父亲最后一程。

一年前我换了辆车，车牌尾数也是5。殡仪馆在大江的另一边，如何过桥呢？10多分钟便到好友家楼下，路边送行的车队一字纵排，10多辆是单号。好友立在路边，100多公斤、1.8米的身躯意外地显得瘦小，头顶反射出几缕秋日清晨的阳光。我走过去，好友扭过头看见我，目光却像没对好焦点的镜头，模糊我，聚焦在我身后。一年多前母亲去世后的一段时间，我看人也是这样。好友嘴角咧了咧，应是调好焦了，对我说：“你收尾！”交警队的一位朋友跑过来说：“大桥大队已经打好招呼，不会拦车，但摄像头就没办法了。”我把正忙着往车头挂白花、往挡风玻璃上贴编号的几个小伙叫过来，“赶紧去找几张白纸，写上一路走好，覆在所有车的尾牌上”。

7时整，车队准时出发，10多分钟后便驶上引桥。虽是周日，桥上的车也如过江之鲫，好在这样的车队是没车愿意加塞的，半小时后便到了殡仪馆。好友的父亲是在广州女儿处去世的，他得到消息赶过去还是没能见上一面。后来他对我说，当时脑袋里只有一个念头：送父亲回家。于是他联系当地殡仪馆，手续相当复杂，需文件一大摞，盖章十几个，办妥最快得一周。幸亏好友的朋友在殡仪馆有朋友，帮忙办妥手续，请了两位司机，载着好友和他父亲的灵车这才驶上回家的路。多个朋友多条路，朋友少的可千万别客死他乡，一定要在户籍所在地咽气。1000多公里漫漫回乡路，换了我断没有这般决绝的孝心。

伯父退休前是一家大型国企的一把手。在位十余年，企业的年利税从几百万增至过亿元。一年前查出肺癌，住院期间原企业的工会主席前来探视，奉上慰问金300元；现任总经理也来过，慰问金1000元。好友说：“我随便哪个哥们儿来一趟都抵得上好几个国企了。国企嘛，有规定，这方面的规定执行起来从不带走样的。老爷子辛苦一辈子，所有收入加起来付医药费都不够。”

追悼会由伯父生前领导的单位派员主持。照例是一些病重期间去探望的大小官员的名字，一个接一个地飘入肃立在追悼大厅内的人们耳里。好友代表家属致辞，一向雄辩的他口齿竟有些含混不清。亲人的突然离去，我们被迫承受椎心蚀骨的思念之痛，人生无常，就是如此令人手足无措。向遗体告别的人流缓缓前行，躺在鲜花、翠柏丛中的伯父，脸上打着厚厚的粉底，还有两团刺目的腮红。伯父生前可是肤色略深，身材魁梧，仪表堂堂的啊。也许殡仪馆的美容师尽了力，如此神采奕奕，足以告慰亲朋了。握住伯母双手的我嗫嚅半晌也只说出了“节哀保重”4个字。步出大厅，阳光刺目，赶紧掏出墨镜戴上。回头一望，追悼大厅高大、肃穆，9根粗大的廊柱竟有些林肯纪念堂的模样。百米开外，四周包围着近期开发的楼盘，黄黄蓝蓝，有一种奇怪的协调。只是不知道那里的居民，天天耳闻哭天抢地，日日目睹生死离别，是否能比我们更快地悟出人生的真谛。

墓地不远，好友的奶奶也安葬在此。他很想将父亲葬在奶奶身边，无奈附近已被人捷足先登，只好在不太远处另选一块，1平方米见方，2万多元，赶得上一线江景房的售价。“高尚”区墓碑有统一的式样：高1米余，宽半米，黑底白框，下部左右各一汉白玉的栏杆。远远望去，像是一个没给买家留够端详空间的巨大的沙发卖场。墓碑林立，亲密无间到让我想起河内街边的“炮楼”。印象中在欧洲、北美，墓碑多是平铺，两个中间再铺一个也不会妨碍他们身着黑色，在牧师的弥撒中，绕墓一周。只是食洋拿来，容积率降低，公摊陡增，枫丹五号、塞纳河谷定位高端，正在为刚买的三居咬牙还贷的我等怕是眼羡而不得了。

天很蓝，树油绿，直径2米的殡葬专用伞金黄得耀眼。伞下两位头戴大檐帽，身着淡蓝色制服，斜挎黄色绶带的“送行员”正齐声念着祭文，抑扬顿挫，洪亮高亢，连贯顺畅，略带乡音，听得出训练有素。“一鞠躬！二鞠躬！三鞠躬！”“送行员”清晰地给着口令，散立在宽不足尺的10多排“沙发”之间过道上的人们低头，弯腰，此起彼伏，仿佛三阵拍向墓碑的人浪。“礼毕！”长亭短亭，终有一别，送行的鞭炮还在响，伯父，一路走好！

13时，照例是要聚餐的，因小女一人在家，便向好友请辞。摘下车头的白花、车尾的白纸，急忙朝家赶去。家就在大桥的另一头，但没有“挡号牌”的我是过不去的。多亏城建近年发展迅速，大江上建了二桥、三桥，不限单双号。不就是多绕几十公里吗？家还是要回的。■（文 / 乐加） 奈何桥