巴别图书馆

去学院图书馆，门开着，不见管理员。叫了一声无人应，我就直接进去了。翻了下钱穆的《庄老通辨》，囫囵生吞，感触颇深:大师就是写自己的书，让别人去研究吧！丢下钱穆，拾起一本《陈寅恪诗笺释》，诗风盘旋郁结，感慨至深，譬如“今宵春与人同暖，倍觉承平意味长”，“一生负气成今日，四海无人对夕阳”云云。

正看得凝神忘机，忽听见有人说：“同学，你又来了！”探头望了望，没人。10分钟后，我看中了一本博尔赫斯的《沙之书》，1975年出的，封皮已经褪色，内页暗黄焦脆，好像一捻就要灰飞烟灭。这种老古董可不好找，我想我可以走了，顺手把《陈寅恪诗笺释》扔进推车。于是几本书以一种不太规范的姿势（一个“人”字，或者一个“众”字）横卧书丛中。

“同学，把书放好再走！”管理员座上只有一张报纸和一个水杯，哪来的声音？

神了！我拔腿开跑。

“站住！”声音大得可以震掉墙角的蛛网。

一个干瘪的老太太从倒数第二排书架后闪了出来。是那个戴“瓶底”眼镜的管理员，她手里拿着两本放错的书。我注意到她的衣服：一种书皮的颜色，仿佛动物身上的保护色，站在书堆里根本认不出来。

“你每次都乱放书，超期了也不晓得还！上次没罚你的款，又来了！”“你怎么知道我的书超期了？我还没查呢！”“你超期了16天，不信你查。你们班有个姓袁的女生，半年前借了本哈贝马斯的《现代性的哲学话语》，现在都没还。”“哦，她呀！她说那本书掉了。”“造孽。”她从一排哲学书中抽出一本又添上一本，眼睛没有离开书架。

“我们借些什么书你都知道？”“你上次藏了一本《迂回与进入》在最后一排书架的顶上，几个月也没来借。你还把《风起南方——传媒研究》画得花眉戏眼。唔，我好久没罚过学生的款了。”

我正欲申辩，被她打断了：“你看书杂而不精。上个月你借了一套《蜀山剑侠传》，后来又借了一本《一分钟小说选》。你找书的时候，我在你旁边放了一本中英文对照的《洛丽塔》，你瞧也没瞧一眼……”

“老师你在这里多久啦？”我开始对她的经历产生好奇。“我初中毕业就在这里，41年了。”“那你不是把这些书都看完了？”“书有三种，上书、中书和下书。如果潜心研习，上书是可以看完的。至于中书和下书，有不必看和不可看。”

“什么是上中下？”

“尽言之不如无言，自己去分吧。”

我出来的时候，看见她正用绳子给一些书打捆，绕书三匝，牢不可解。■（文 / 郑听雨） 读书图书馆文化巴别