回家之路

尽管车票很难买，尽管需要长途跋涉、多次转车，但每年和媳妇一起回家过年，似乎已经成为惯例。先坐12小时火车，然后6个小时汽车，接着3个小时汽车，最后打车40分钟左右或者驴车2个小时左右就到家了。分别经过胶济铁路、京沪铁路、石太铁路、青银高速公路、普通柏油路、砂石路。深夜。列车在石太铁路上不断前行，我们没买到卧铺，在座位上不停地打盹，困得要命。12个小时的硬座虽然辛苦，但是因为回家时候的心情是愉快的，不管有多少困难都让我感觉到兴味盎然，离太原越近，心情越畅快。

数千公里的路程两端，一端是我的父母，一端是我惴惴不安的心。每年离开故乡的时候，总是依依难舍，总是大家心里难受，父母总觉得与其这样伤心而且一路旅途劳顿，就主张让我们明年不如别回来了吧！我也深表同意。可是一旦年关来临，我总是不由自主地托人买票，打点回家的礼物、行囊，而父母也不再如年初离家的时候那样坚决——年初的主张不过是心疼我们旅途的辛苦，并非真的不想念自己的孩子。

下了火车登上开往陕北绥德的汽车，扑面而来的是我认为语法与词汇比普通话丰富十倍的、令我倍感亲切的陕北话。尽管全是陌生人，可是我迫不及待地与他们搭讪，海阔天空地胡吹。待汽车跨越晋陕大峡谷，进入陕西境内，那简直有一种“春风得意马蹄疾”的感觉，一草一木似乎都觉得异常亲切。

终于到家了，松了一口气。接下来就是过年，盘腿坐在炕上整夜整夜地与奶奶、父母聊天。在外面的世界啥也不缺，就缺聊天。每天除了工作还是工作，一下班人困马乏，吃完饭就是上网、看电视，偶尔看书，然后睡觉、起床、洗脸刷牙，新的一个轮回开始。现代社会要求的就是我们每一个人成为一颗螺丝钉，雷锋同志当年努力要实现的事情在今天让我们轻松实现。尽管应该早点订返回的车票，但是这个事情谁也不忍心提起，毕竟才刚刚回家。等到时间非常紧迫了，我才偷偷摸摸给城里的同学打电话嘱咐订票的事情。

知道时间很紧迫，就想帮家人多做一些事情。可是自从“退耕还林”以后，地没得种，大家基本都没事做。我只好做一些诸如打扫院子、剁饺子馅、烧水等琐事。三弟正在上大学，我很想告诉三弟一些自己在外面闯荡的经验，以免他走弯路，可是他开口闭口总是有教条主义、本本主义倾向，道理比我还多，对现实世界的严峻性与残酷性认识严重不足，说多了怕影响他的学业，只能作罢。

爬山是回家的必修课。看那熟悉的一个又一个山头，高原上这么多的山，何其相似，又是多么的不同啊。小时候，我怎么会想到我会离开这些亲爱的山头呢，我怎么会想到日后我会与我这些亲爱的伙伴天各一方呢？我所有的梦想都是筑在这高山之上的。童年的夏日，睡在树荫下的我做过很多梦，我梦见我武功盖世，飞檐走壁，行侠仗义、抱打不平，最后成为众人仰慕的大侠，成为众多美女暗恋的英雄，但我最后只选择了漂亮小姑娘小娥……唉，时至今日，不知小娥身在何处，而我又怎能料到自己会远走高飞。

时间过得很快，我又得离开家了。无论多么铁石心肠的人，在这一刻，总是会表现出内心柔软的那部分。原以为自己已经可以做一只远走高飞的风筝，可以不用任何人的照顾，却没想到自己在亲人面前突然变得那么软弱，突然这样地留恋这里的一切。

列车隆隆地往前走，翻山越岭，不同的城市、不同的风景从我眼前流走，我离开村庄、离开西部越来越远。而我多么希望这只是童年时代睡梦中五彩斑斓的梦，多么希望这并不是一个现实。

曾经痛恨她的落后、慨叹她的贫穷，因此发誓“我考不出去，爬也要爬出去”。我的两个弟弟也在这样的鼓励下，考了出来，现在只有妹妹在父母身边。他们慢慢老了，将来怎么办呢？他们愿意跟着我出来养老吗？

列车继续前行，穿越一个又一个灯火辉煌的城市，穿越一层又一层的黑夜。我那往日坚强无比、坚硬无比的内心，此时充满了胆怯、软弱、温情混杂在一起的复杂情绪。我躺在卧铺上辗转难以入眠，对外面的世界充满了恐惧，一心想回到我那个温暖、熟悉的小山村里面。闭上眼，村里的山山水水、角角落落都出现在我的眼前，十来岁的时候，我大概做梦也没有想到，10多年后我会离开这里，走到那么远的地方。

在父母身边的时候，虽然不是“衣来伸手、饭来张口”，总是给母亲做一些力所能及的家务活，陪父亲聊聊他感兴趣的话题——大多数时候我只是安静地听听，并没有意识到什么，但当离开父母，却发现自己做得远远不够，真的不够。寄点钱就可以了吗？甭安慰自己了。钱对于他们来说又有什么用。更何况在繁华的城市里，我是多么的卑微和微不足道。我想探究生命的意义，或者价值，以及人应该有的追求。可是越探究就越觉得面对庞大世界时的无力，我感到了从未有过的绝望。

可是冷静下来想一想，留在家里不出来又能怎样呢？生计困难，面朝黄土背朝天，媳妇也娶不到，父母也是坚决反对的——供我们上学的目的便是为了改变命运，如费劲九牛二虎之力而未能改变命运，就枉费父母的毕生心血了。

唯一的遗憾，是回家的路太远了，确实太远了。■ 回家