法国朋友尼古拉斯

（文 / 蒲昕宇）

尼古拉斯出生于法国巴黎，毕业于耶鲁大学，在伦敦工作过一段时间。他的长相酷似英国影星裘德·洛。2002年，他29岁，来到中国。一年又一年，他的中文说得越来越地道。他说他喜欢中国，最喜欢北京这座城市，他会一直留在这里。

我们一年也未必能见得上一面，很少的一起喝咖啡的时光，谈论的有些话题会和很久之前的那次见面所谈论的话题分毫不差，连语气和表情都一模一样。只是，这一次，他喝摩卡，我喝卡布其诺；上一次，他喝卡布其诺，我喝摩卡。

他去上海出差，告诉我他的见闻。他说，武康路有正宗的法式餐馆Franck，巨鹿路的FCC有美丽的露台，延庆路和方浜中路上有不错的古董店，这是属于我的秘密地图。他还说，上海真是一个让人又爱又恨的城市，交通不便、缺乏绿色，但它却同时有着独特的魅力，开放、发展迅速并且充满挑战，给人以无限灵感。直到有一天，他发来短信说：“明天我就要回北京了。”附带着一个大大的笑脸表情符号。

“可是，上海在你的描述中很不错，没有想过留在那里吗？”我问他。“我还是最喜欢北京，北京令我有安静平和的感觉。”他说。

刚刚来到中国的时候，尼古拉斯住在北京五道口，后来搬到了三里屯。他说他喜欢热闹的地方。也许，对一个身处异国他乡的人来说，热闹才会令他有存在感。每个周末，尼古拉斯都要和朋友们聚会，他说，周末的时光对他而言很重要。三里屯的德国餐厅申德勒码头是他和朋友常常碰面的地方，夏天的时候，和朋友们坐在那里一边喝黑啤一边聊天，是非常惬意的事情。尼古拉斯还疯狂热爱着北京烤鸭，全聚德也是他和朋友们经常聚会的地方。如果挑选花朵，尼古拉斯就去北京莱太花卉市场，顺便去旁边的热带鱼专卖店挑几只在珊瑚间游来游去的颜色漂亮的热带鱼。北京的秘密地图在哪里呢？香山买卖街上的“雕刻时光”是其中之一，后院里的薰衣草和迷迭香，还有小巧的露台，最重要的是那只著名的慵懒的白色猫咪。那个夏天，尼古拉斯坐在香山“雕刻时光”里那张铺着波希米亚风情毯子的沙发上，看见一个年幼的小男孩，光着脚丫，趴在地板上，试图去揪那只躲在书柜后面的猫咪的尾巴。在那一刻，尼古拉斯突然觉得自己老了，他说：“中国女孩子会愿意和外国人谈恋爱吗？”

今年2月，尼古拉斯邀请我和他一起去北京外国语大学参加日语班。那个早晨，远远的，我就看见了外国语大学门口站着的高高瘦瘦的他：黑色T恤、黑色军装风格短款呢子大衣、牛仔裤、黑白阿迪达斯，脖子上是一条Burberry格子围巾。唯一不羁的体现：牛仔裤的裤脚镶着一圈大约5厘米的墨绿色毛线边，透露出淡淡的调侃味道。

一个雨天，尼古拉斯说他的苹果电脑生病了，他抱着它去中关村看电脑医生。在等待电脑医生给电脑看病的时候，他发来短信，问：“可可在忙些什么？”

那个时候，我正站在落地窗前，看着这座下雨的城市、这座充满钢筋水泥的诗意城市、这座我们都热爱的城市，寻找着尼古拉斯的影子。■ 法国尼古拉斯