周兵：让《台北故宫》充满人情味儿

（文 / 王小峰）

( 周兵 )

周兵花了3年时间，拍摄了一部大型纪录片《故宫》，是中国纪录片的一大突破。之后，他接到了一项比《故宫》更艰巨的任务，拍《台北故宫》。说它艰巨，是因为拍台北“故宫”不可能像拍北京故宫那样吃住在其中，一个镜头想拍到很好的效果，可以等上几天甚至几个月。台北“故宫”在几经交涉后，最终不同意剧组进去拍摄，那是用多长的焦距都无法聚焦其上的一个事实，因此只能另辟蹊径。

周兵一共去过两次台北。两次亲身经历，让他脑子里慢慢形成两条线索，一个是台北“故宫”的历史，一个是台湾的历史和台湾人的生活，两条线索交织在一起，可以让《台北故宫》看上去更有新闻叙事性。“《台北故宫》我想更多是一种比较生活化的叙述，甚至是一种更亲切更自然的东西。但是在叙述效果上，我要求每个导演达到一种新闻性的叙述，它是一种文献解读，和一个一个大家不知道但特别想知道的曾经发生过的故事。”周兵说，“但是我们也在做尝试，比如我们想用一些散文式的感觉，但是这种散文又不是追求文字的优美。“小虫”为我们的纪录片做了配乐，我跟小虫聊音乐的时候，发现台湾文化感和音乐感的一些东西，是很人性化的，我一直觉得是很亲切很自然很质朴，或者说很有生活质感的一些东西。不像我们大陆是很有包装感的。大陆我觉得就是，或者我们从小受的教育就是，它的文字是经过我们修饰过的东西。所以这次台北“故宫”我希望少一些修饰，包括画面也是，比较自然这样。”

为了寻找这种生活质感，周兵每天泡在中视、华视还有台湾电影资料馆，天天看与“故宫”有关的资料。“因为每天你都会对着屏幕看东西，而且没有休息时间。看的过程中你还要去选择，这个新闻需不需要，那个新闻需不需要。看到最后我都快崩溃了。”

在众多的影像资料中，周兵发现了一个人用胶片拍摄的一段台北“故宫”的影像，这是一个摄影爱好者拍的，后来他发现这是最早的一段台北“故宫”的影像。“我觉得那个人就像当年的一个DV爱好者，他拍的影像还有朋友站在前面像拍照一样，比如站在台北“故宫”那拍照，晃晃悠悠的。然后拍了一些台北市的街景，也晃晃悠悠的。当时我们可能不太重视这段影像，现在我就要求导演全部用。买多长就用多长，一秒不落地必须用，而且要解读这段影像。这是上世纪70年代初拍的，上世纪70年代初的台北市的街头是什么样的，当年人的服装是怎么样的，然后进入台湾的一段新闻。”

周兵希望把宏观的历史事件和微观的生活场景都运用到这部片子中，比如上世纪50年代一些招工广告，还有报纸上的一些星座运程，以及当地的天气，当然还有蒋介石的一些新闻。“每集我都想这么做，但对我们导演来说难度太大了。但是有一个，我觉得挺有意思，就是地震。台湾经常地震，我们前一阵不是也大地震么，四川就损失了很多文物，因为我们的文物没有防震措施。我们去台湾就发现，台湾所有的文物都有防震措施，怎么防震，专门有一个新闻。然后我就把台湾那年大地震的新闻穿插进去。”

周兵有一个愿望，就是用影视的方式传播中国传统文化。对于《台北故宫》也是一样，静态的是讲述台北“故宫”60年的历史，动态的是在讲述过程中不断发现新的东西，有时候像是个人体验式创作，“中国古代的书法绘画音乐里，个人体验式的创作占主体。就是真正的能存下来的这些，比如石涛的绘画。我喜欢古琴，很多很好的古琴曲，比如嵇康的《广陵散》，比如《酒狂》，比如孔子的《幽兰》，都是个人体验的状态下，在某种境遇下有感而发，传诵了一两千年到现在。我就想我们做纪录片，能不能有类似的东西，真正是发自内心的、感动的、生命体验的，但是又让很多人都愿意接受，或者是他们喜欢的。这两者找一个结合点”。

但是周兵也有苦衷，个人体验式创作每个人感受都不同，理解也不一样，“再过一两年我可能不大想当一个大型纪录片的总导演，最痛苦的就是，如果有10集，你要和10个导演谈，如果你再配10个撰稿，你就要和20个人说。虽然一般我们不会有这样的配置，但是至少你要和10多个有独立思考能力又有个性追求艺术创作者去沟通，每次沟通都是很痛苦的。包括《故宫》、《敦煌》等一些我们以前拍过的纪录片，也都存在这些问题。我觉得有点尴尬，我是总导演，大家都听我的，但是每个人都是一个个体，现在的年轻人有很多新想法，要去尊重他。我一般都是很尊重的，但每个人的想法太多了，就会影响到我整体的风格。很偶然的一次我看了余光中的诗，我就跟分集导演说，你们应该用到解说词里，导演就是不认，后来我就急了，我说你一定要用，而且要用到开头，现在就用了，用了效果也挺好。开头余光中的一首诗，我看他们挑的比我想象的还满意，正好这首诗写的是台北‘故宫’”。

对于历史这类题材，做到形而上很容易，但是做出人情味道不容易，有时候做出来要么冷冰冰，要么在概念中盘旋。为了回避这种效果，他们人与物相结合，比如《国之重器》一集，讲青铜器，但是把李济的个人命运和感情加进来。周兵说：“做书法一集，我强烈要求把庄尚严‘曲水流觞’那种感觉放进去。甚至有时候就一张图片你不用任何解说，一段音乐或者庄老先生的一个正面或侧面，你让观众去看他去感受他，他内在学者的这种气质，反正我是能感受到一些复杂的东西。我希望能打动观众的情感，每集都不太一样，比如秦孝仪，他晚年的一些话和他写的一些诗，这些能让岁数比较大的知识分子有一种两岸隔离分开的伤感，但是对一些年轻人不太可能，我们就用了周杰伦的歌，甚至周杰伦的采访、林怀民的舞蹈，或者一个动画片来打动年轻一代人对传统文化、对台北“故宫”里有这么时尚这么好玩这么活泼的东西有感性认识。我们每集功能不太一样，不可能每一集都达到同一种情感。”

最后，周兵说：“我们在拍摄中，至少台湾是怎么漂亮怎么好玩，台湾的历史，台北‘故宫’60年的历史，台湾文化的一些影响，这里面涵盖了。甚至有一天我和胡骁去喝茶，回来的时候，我们坐台湾的捷运（轻轨），路过一个小区，跟咱们的小区一样，但它可能更干净更漂亮一些，很多人遛狗，好多小孩在玩，其乐融融。这么好的地方真要打起来，突然有种不忍心的感觉。以前我没去台湾之前，我想台湾分裂就打，就把它收回来就完了，现在做了《台北故宫》就不是这种想法了，更善意的，更关爱的想法更多了。”■

（实习生李媛对本文亦有贡献） 博物馆台湾台北故宫博物院周兵故宫