看古人如何读书

（文 / 小宝）

批阅、点评是明清之人常用的读书方法。看古人的评语批注，就是看古人如何读书，有一种偷窥的快感。当然古人正式印行的批本，就像今人写的博客，明明知道有人围观，却装成闭门拒客的模样，摆出孤芳自赏的姿态，追求众星捧月的效果。这是一种微妙的心理游戏。

李笠翁批过《三国志》（《三国演义》），批过《金瓶梅》，还点评过不少经传史籍。他并非最有名的批家，但我特别喜欢他批评中清朗的俗世智慧。

他评《三国演义》中董卓火烧洛阳迁都长安的烧杀奸淫:“看董卓行事，是强盗，不是奸雄。奸雄必要结民心，假仁义。试观董卓种种所为，张角且不若是之惨。后人欲与曹操并称奸雄，异哉！”

传统中国专制制度下人民的苦恼，常常是求奸雄而不得却得强盗。点破“强盗”和“奸雄”的区别，是了不起的见识。在中国，创立一门“奸雄政治学”比空谈民主（你见过吗？）更有意义。

《笠翁别集》里有一段关于《三国志》（不是《三国演义》）的评论，那段故事《三国演义》里也有:

管宁少时，与华歆为友。尝共锄菜，见地有金，宁挥锄不顾，歆捉而掷之。人以是知其优劣。

要你来评点这件事，你会如何下笔？读过李渔的批语，我想他的见解当称第一，古今无人可敌:

笠翁曰，管宁挥锄不顾，华歆捉而掷之，两人之优劣已见，无烦赘一词矣。但歆之一捉、一掷，二事中亦有优劣，不可不为辩之。人皆喜其掷而恶其捉，谓捉有觊觎之心，而掷无贪得之实也。予独曰不然。捉者天真之自露，掷者伪念之强生。夫以锄地而得金，虽曰取非其有，然犹愈于人御人而得之。使歆捉而不掷，贪则贪矣，犹不失为鸢飞鱼跃之人。既捉而复掷之，是贪继之以诈矣。使无管宁相对，则既捉矣，宁肯复掷之哉？其掷之者，因管宁之不顾而然也。既以捉昧其心，复以掷欺其友，较之以贪夫，更加一等矣，岂可与挥锄不顾者同年而较其优劣哉！

“鸢飞鱼跃”典出《诗经》，各得其所各本其性之意。华歆之劣，不在“贪”——负面的人性，而在“奸”——深刻的机心。一捉一掷之间，被李渔抓个正着，条分缕析，奸相毕露，题无剩义。这种看透人心的老辣眼光，英文里叫“Hard-Boiled Philosophy”，出来混世界，不能不备。笠翁的世故，直到今天，上走官场，下走职场，仍然是认识世道人心、料敌机先的思想武器。

那时候最有名的批家是金圣叹，现在仍然被目为点评界的第一高人。他的批评当然不错，不过我不太喜欢他喧宾夺主过于庞大的篇幅和强加于人的态度。他以才子手眼评才子文章教后来才子读书，信笔而写，难免偏激。比如他评“第六才子书”《西厢记》，对莺莺“尽人调戏，亸着香肩，只将花笑拈”赞不绝口，批道:“尽人调戏者，天仙化人，目下无士，人自调戏，曾不知也……《西厢记》只此四字，便是吃烟火人道杀不到。千载徒传‘临去秋波’，不知已是第二句。”

号召莺莺们目下无尘尽人调戏，顺手送上“天仙化人”的恭维，古今大多数才子都会拥护，但硬要拿“尽人调戏”去和“临去秋波那一转”争西厢第一金句，未免画蛇添足言过其实。

明清时期，各类批本成为书商的爱物，不过高下相差很远。清代学人吴吴山的未婚妻陈同、妻子谈则、续弦钱宜合批《牡丹亭》，听上去噱头十足，读来却满纸陈言，不像扫眉才子的笔墨，也不见闺阁文章的幽怨。最近上海古籍出版社重出《吴吴山三妇合评〈牡丹亭〉》，装帧漂亮，批语却无甚可观，比同样新印的《金圣叹评点〈西厢记〉》差太多。我甚至怀疑三妇文字出自吴吴山之手，起码被他改过，十分败兴。

三百多年前，金圣叹在《西厢记》的书前写道:“遥计一二百年之后，天地间书，无有一本不似十日并出，此时则彼一切不必读、不足读、不耐读等书亦既废尽矣，真一大快事也！然实是此本《西厢记》为始。”

他全错了。当下充斥书肆的本土新书多是“不必读、不足读、不耐读”的当废之书，惟独找不到“似十日并出”、能够比肩《离骚》、《庄子》、《史记》、杜诗、《水浒》、《西厢》的今人著述。

好在还可以读前辈才子的书。■ 读书历史三国奸雄古人管宁文化西厢记