一日为师 终生为师

( 米奇·阿尔博姆 )

10年前，美国作家米奇·阿尔博姆凭纪实作品《相约星期二》，从一名体育专栏作者成为超级畅销书作家，书中记录的是他和大学老师莫里·施瓦茨的谈话。他偶然在电视上见到他，接下来的14个星期二持之不懈地拜访，与之长谈，看着身患绝症的莫里令人揪心地衰竭，直到不失尊严地死去。他把谈话记录整理出来交付出版，曾经被多家出版社拒绝，最终这本书从第一版的3万册，一直重印了200多版次，在全球销售1500万册，成了美国出版界的一个奇迹。

大多数智者避开谈论人生，因为领悟到自己缺少谈论的资格。有时联想到作者本人不甚美好的人品和经历，谈论价值自然不会很高。越有教养越明白这些道理，过自己的生活，少对人生高谈阔论。但是，谁都想听听别人怎么说。莫里是一个普通的大学教授，为什么他对人生的思考可以撩拨许多人的心？阿尔博姆说:“因为他的故事不是社会学教授对自己一生功过的总结，他首先是个老人，而且是一个时日无多的老人讲如何看待生死，每个人都能从他的故事联想到自己。”

几年间，阿尔博姆出版的另外两本书都与生和死有关。《你在天堂里遇到的五个人》讲一个叫爱迪的瘸腿男人，为救一个孩子失去了生命。他在天堂遇见了5个人，天堂并不令人乐不思蜀，但他得到了一张珍贵的地图，终于看明白自己一生的道路原来是那样勾连。《一日重生》的主人公凡事不顺遂，但在和已去世的妈妈的灵魂重逢后，岁月翻然改变。在去世前的一星期，他心满意足地对别人说:“要记着现在的我，而不是以前的我。”那个点石成金的转折点就是书中描绘的重逢之日。这其中根本的差别，阿尔博姆在采访中给出了解答。

三联生活周刊:这次为什么来中国？

阿尔博姆:看奥运会。我看了美国男篮的比赛，以及游泳、体操和摔跤。你知道，我以前是个体育记者。

( 《相约星期二》中文版 )

三联生活周刊:你去看开幕式了么？

阿尔博姆:看了，非常辉煌……

( 《你在天堂里遇到的五个人》的中文版 )

三联生活周刊:你的小传里有一句话让人觉得很有意思，你年轻时，曾经在希腊克里特岛的一个酒吧演出？

阿尔博姆:我年轻的时候，从没想过当个作家，我想成为一个音乐家。大学毕业后，我和很多年轻人一样去欧洲游历，一个偶然机会来到雅典，在那里等着转机去别的地方。30年前不像现在每天都有飞机去往各地，我等的那班飞机在3天以后。我在报纸上看到一个广告，克里特岛上的一个酒吧招聘钢琴手，我觉得有意思，就去面试。一个女人问了我唯一一个问题:“你喝酒吗？”我问她什么意思，她说看我有没有酗酒的习惯，我说没有，于是她给我写了个纸条，我拿着纸条在机场得到一张去克里特的机票。我在克里特岛的一个酒店弹了一小时的钢琴，就有人把我带到一个酒吧，酒吧里有个乐队，他们问我:“你能唱摇滚吗？”我说还成，于是就给他们唱了首“猫王”的《蓝色小山羊皮鞋》，把他们都给震了，因为他们从来没有在岛上听过美国摇滚的现场。我留了下来，一直待了7个月。现在回想，那真是一段激情四溢的生活。30年前，生活似乎到处充满奇迹。我正计划明年夏天再回去一趟，重新得到那份工作，起码做上1个月，可能写本书。我还留着那时候录的一卷磁带，我想把它转成DVD附在书上。

( 《一日重生》的中文版 )

三联生活周刊:可是你的成名作和后来的几本书都在探讨生死？

阿尔博姆:当我还是个学生的时候，我的老师莫里·施瓦茨很喜欢我，我毕业时他跟我说，记得回来看我啊。我答应得好好的，但是一毕业就忙东忙西，做乐手，做记者，做电视工作者，生活越来越主流，却从来没回去看过他，甚至连电话也没打过。20世纪90年代的一天，我突然在电视里看到老莫里，他正在讲述他由于得了绝症，对正在走向死亡的生命的感受。那时我大学毕业已经16年了，才又重新看到他的脸，心里觉得很愧疚。我给他打了个电话，他还记得我，说:“你怎么不叫我教练了？”我回去看他，他身上有一股沉静的力量很吸引我，使得我重新审视自己的生活。这么多年我忙忙叨叨的，都不知道在忙些什么。于是在他的有生之年，我在许多个周二都从底特律飞过去看他，我们聊了很多，当一个人临死时怎么看待人生，他让我意识到生命的无常，我们应该从这个基点出发来计划生活，问一问自己什么是最值得做的，不会让自己在临终时后悔。当你理解了死亡，你会让每一天变得有意义。人生就是一条单行道，它的终点就是死亡，很多人看不到这个终点，看到的是无尽的欲望，每个人都忙忙碌碌的，没有人相信其实不必那么忙。

三联生活周刊:我们有句话叫“一日为师，终身为父”，似乎不这么想就会觉得愧疚，为什么会这样呢？

阿尔博姆:《相约星期二》写完的时候被很多出版社拒绝，但为莫里支付医药费的初衷，让我多了份执著，少了些胆怯，可能这后面就是你说的那个东西给我力量。当我们是学生的时候，我们什么都不知道。毕业后，我们觉得我们知道所有事，老师只存在于求学阶段，现在是我们站在舞台的中心表演，不再需要任何人教我，至少很多美国人会这么想。其实不会改变的关系是“一日为师，终生为师”，回去看望莫里的过程让我发现，人生始终需要老师。尽管他越来越虚弱，却仍然保持着睿智和风趣，这证明了他是一个终生的教师，这是他曾经的愿望。我从他身上学到很多，不再是具体哪门知识，而是生活本身。陪伴一个人走向死亡是很奇特的经历，他说的话、关心的事、对待过去的态度和平常人有所不同，而你可能在临终前很早就得到了这些经验。这样的一个人也会哭，会害怕，给了我很多不同层面的感受。我一直相信，我们永远可以从年长的人身上学到东西。

三联生活周刊:你下一步做什么？

阿尔博姆:我明年出版的书是关于“信念”的。我的家庭信犹太教，当我还是小孩时，就认识了那位拉比，他为我们家所有成员主持宗教仪式。大约8年前，我回老家做演讲，他问是否可以帮个忙，他说希望在他去世后，由我来主持他的葬礼。我当时很惊讶，因为我不觉得我有资格做这件事，我并不是一个虔诚的宗教徒，从小他在我眼里一直是高高在上。我告诉他，除非我很了解你，以男人对男人的方式了解你，因为当他去世的时候，我将是来总结他一生的人。于是在过去的几年中，就像对莫里那样，我经常去拜访他。我们的对话讲到人为什么需要信仰，为什么当我们拥有很多智慧、知识和科技的时候，仍然无法解释很多事情。以后，我还想拍电影，反正还有那么多年要活，我不想一成不变地做个作家。我觉得在20年内，人们可能不再读书了，我是说人们可能用另一种形式接受书本传达的信息。未来的作家不仅要会讲故事，可能还要想如何把他们视觉化，我很想尝试别的讲故事的方法。

三联生活周刊:你上过好几次“奥普拉·温弗里秀”，是她特别喜欢你，还是你的经纪人公关能力特强？但你的书在中国目前好像没有制造出版奇迹。

阿尔博姆:你不能对温弗里使用公关，如果你自己要求上她的节目，可能就上不了。我听说不知道谁给了她一本《相约星期二》，于是她邀请我上了5分钟的节目，后来她做了同名电影的制片人。不知道在中国都有谁看我的书，老人还是年轻人？我想我的书可能在中国不会有太多读者，大家的宗教信仰不同，而且这里很多人没有宗教信仰。不过有一次，我接到一个从香港地区打来的电话，一个记者和一名摄影记者说要来美国采访我，我说好，于是他们就从香港飞来底特律。一见面，女记者直道歉，说对不起头发太脏，衣服也没换，因为在机场丢了行李，唯一没丢的就是照相设备，我老婆给他们找了些洗漱用品和换洗的衣服，我说你们何苦那么远跑来，他们说:“你真不知道么？你是香港地区头号畅销书的美国作家。”■（文 / 苌苌） 为师终生一日为师