

八百块的美好生活
作者:三联生活周刊(文 / 小愁(北京))
算来已经是整10年前了。那时是1998年夏,从美院大学毕业分到北京一个美校,美校很小,但提供单身宿舍,是校园尽头后院的一栋二层简易小楼,楼下是后勤电工等闲杂人的办公室。楼上4间住着我们几个刚从大学校园里放出来的充满青春活力的年轻人,几位女生的宿舍在最里头的一间,十几平方米吧,4张床,4个人,大L、小L、小D和我。除了我,她们仨都是教计算机的。大L早我们一年来,那时候正热恋着。
那时的北京有着那可爱的黄色面的,一车就把我大学4年的所有家当,主要是书和旧衣裳、几张画、一盆吊兰,从东头转移到了西边。报到后便惊喜地得到800块假期工资,我记得非常清晰,那时每月工资800块钱,月初直接打入工行的折子里。在大学的时候,我每月消费可能平均不到300元,主要是吃饭,其他开销非常稀少罕有。最早学校在王府井校尉胡同的时候,也从未感到过金钱的紧张。即使每天溜达在灯红酒绿的王府井,面对琳琅满目五花八门的货品橱窗,内心也是超脱而宁静的。
除了那800块钱,美校唯一的一项福利就是每月发一小纸箱鸡蛋,当时价值大概5元。盒里的鸡蛋没有任何保护,总是有那么几个撞坏的,于是,我把它们直接扣放在跟随我多年的吊兰盆里,后来那花土给肥得枝叶茂密,简直吓人。自己不做饭,有时我就把鸡蛋送人,或是迢迢地送到姐姐家,分享这不易的一点福利。同屋小L则比较能干,她居然能用这些鸡蛋做出一坛子咸鸡蛋来,做法似乎很简单,一瓶高度二锅头倒在一大碗里,另一大碗细盐,鸡蛋这碗里先打个滚,那碗里头再打个滚,放坛子里码好,大半月过去,开坛品尝,味道居然还不错呢。
美校在西二环,临街,那条街叫马尾沟,名字虽土了点,位置环境却是相当不错的。美校后边是党校,紧挨着,从宿舍小窗望过去就是。党校环境好极了,大树浓阴,有各种不知名的野生小动物,其中的一种彩色长尾巴鸟我尤其喜欢,不怎么飞,优雅,漂亮极了。松鼠也很多,还有一些民国时的老建筑以及传教士的墓地。那时管得不严,党校可以随便进出,那是我喜爱得意的后花园。
我的生活还是那样,惬意,无忧无虑。平时的交通工具主要是自行车,随意逛悠在美校附近,总是有意外惊喜的发现。旁边的官园花鸟市场,傍晚或周末总是人很多,我们好像还去贩卖过不知来路无法喂养的小猫咪。还有鲁迅博物馆、白塔寺、北海,南边的月坛,西边的钓鱼台一片,北边的展览馆、动物园周边。唉,都是些美妙的地方啊。工作轻松也不坐班,最初的日子,我就这样东游西逛的,有时还骑车入到胡同深处,东瞧西看,真是好不快活。月初买好200元左右的一厚沓子塑料饭票,就踏实了,除了要看的画展和偶尔的演出或话剧,花费也不是很多。剩下的钱就随意了。阜成门的华联和建国门外的国贸是我每周必经之地,诱惑少不了,当然,在国贸还有我最爱的地方,而且免费,那就是溜冰场。总是有可爱的孩子们在那里学滑冰,歇歇脚,凭靠着栏杆,俯看他们滑冰是我的一大享受,美好空旷的环境,轻扬的音乐,适宜的温度,舒服极了。
再说,购物还有旁边聚集的官园批发、万通批发、天意市场、动物园批发,那都是绝不会让一个携800块钱来购物的人有丝毫穷人感觉的。但要说最厉害的还不是它们,那就是马尾沟的早市!那才真正叫穷人的天堂。刚搬到美校一段时间,因为大学里养成的睡懒觉恶习,一直都不知道门口有早市。暑假过后开学,我有一堂课是不到早上8点开始,而那个教室的所有南窗正对着早市。早上爬起来,睡眼蒙眬去教室的路上,我被校外与常日迥异的状况震惊清醒了!整个一条街大约两公里,从头到尾那真是熙熙攘攘,人声鼎沸,情景好比那《清明上河图》最繁华热闹的一段。当然,更震惊的事情在后面,10分钟后,进教室安排好学生自己作画的我,趁闲溜达到窗边想再细览如此盛况,我的天,街上人儿已是无影无踪,与往日无异,只有几个清洁工在悠闲地打扫地面上并不多的一点垃圾。似梦似幻,我对北京的早市大大地佩服了!这管理良好的早市什么都有,各种花布头,好吃的,极其新鲜的蔬果,而东西价格完全可以用“很廉价”来形容,怀揣100块钱你都会觉得自己真大款啊。发现这个早市后,800块钱的日子似乎更好过了。
可是,也毕竟才800块,螺蛳壳里做道场,要潇洒不月光真是很难的,虽未感到拮据,那也会有紧张亏空的时候。到了月底,一旦口袋空了,危机出现,便是连着一个礼拜都不再出校门,使着月初筹备所剩的小摞塑料饭票,在宿舍乖乖看书,正经一个穷困逼出的宅女。
就这样到了1998年底,小L用工资积蓄搬回宿舍一大电脑;大L呢,居然零存整取存折里攒了五六千块钱。我的天,一个屋顶下,同样的工资,她们怎么做到的?!这简直是不可能完成的任务啊。
2008年夏,10年过去了。我早离开了美校,小二楼也早已拆没有了,同屋们各奔东西。现在的工资已是那时的好些倍,家有了,基本的房子、车也有了,但是,怎么老觉得不够呢。存折上的数字不断增加才能让心里踏实,我已沦为一个不折不扣的守财奴。回忆那段800块钱的美好日子,好日子短暂又一去不复返,只好感慨这人生的幸福指数、满足感,还真是与收入不成正比啊。■ 八百块美好生活