

银滩暴雨夜
作者:三联生活周刊我和妻子来油田的时候都不到20岁,经过30多年的奋斗,即使算不上富裕,至少也奔小康了。我们住着一套福利房,2004年又在乳山银滩的“阳光海岸”买了一套商品房,一条马路之隔,就是海滩了。我由衷地感谢油田,这一切拜它所赐。
儿子研究生毕业,在北京一家外企工作,一上班工资就远远超过了我。儿子工作一年多后,看着飞涨的房价,我和妻子商定尽快给儿子在北京买房。信息传到儿子那里,他很快就在北京四环外选了一套房,距他上班的地方两站地铁,面积90多平米,价格152万元。除去最高限额的60万元住房公积金贷款外,还需付90多万元现金。无奈,我们只能卖掉“阳光海岸”那套房。这个决定对我来说多少有点残酷。
我曾是下乡知青,后来招工到油田,先是在钻井队当钻工,后来是电影放映员,宣传干事。这期间,我的大学梦一次次被击碎,包括恢复高考后我匆匆走进一次考场。后来,调到报社,1984年中国人民大学在全国企业报招了一个新闻班,我终于走进大学校门。我应该算是一个有志青年,这些年我也一直追着一个目标从未放弃过。但随着年龄的增长,一个新的人生目标越来越清晰地浮现眼前:当我离开工作岗位的时候,能在海边拥有一个不大的房子,远离喧嚣,亲近自然,每天早晨在海里洗个澡,晚上牵着妻子的手,迎着夕阳,在海滩上散步;海边上有山,山上是黑黢黢的松树林,一场雨过后,我与妻子一起踩着厚厚的落叶去树林里捡拾蘑菇;我甚至想重拾少年时的爱好,头戴草帽,手持钓竿,在礁石间盘桓……开始这只是一个梦,想不到改革开放让我梦想成真。看房子的时候,见海边上没有礁石,附近也没有山和松树林,多少有点失望,但我还是很快就接受了它。这里每天天刚蒙蒙亮,就有渔民出海归来了,海货有多新鲜可想而知,他们一上岸就开始了交易。房子一交工,我就做了简单装修,又和妻子一起买了些生活用品,使这所房子越来越有了“家”的感觉,我觉得离自己的梦想越来越近了。
可是,今天我不得不亲手粉碎这个梦。
出发之前,已从天气预报中得知,受台风“帕布”和“蝴蝶”影响,青岛、烟台和威海都有大到暴雨,乳山是威海管辖下的县级市,城门失火,必然殃及池鱼,但我们顾不上这么多了,因为按照购房合同6月底之前必须把首付款一次交清。现在离这个日子还剩下10多天。一路上,雨时大时小,我的心情也时好时坏。记得我刚工作的时候,加上野外补贴每月只有33块钱,但从工作那天起我就开始支援家里,到了春节更要郑重其事地寄上一笔钱。后来结婚,新房是妻子的宿舍,直到儿子出生,我们仍然住在这间宿舍里。岳母被接来照顾儿子,幸好那时我已经调出钻井队,岳母、妻子和儿子住宿舍,我夜里只好借宿在机关的值班室里。20多年过去了,社会已经发生了很大的变化,虽然我和妻子都有工作,但因为双方家里穷,需要支援,我们仍是省吃俭用供儿子读完了大学。后来工资提高了,家里的情况也有了好转,我们才有了点积蓄。供儿子读完研究生,正当我以为大功告成时,万没想到要为儿子去填这么大一个窟窿。怪儿子吗?儿子一直都很努力,不然他也不会有今天,他也一直是我和妻子的骄傲。儿子的工资与我当初工作的时候比,要高出很多倍,但与北京昂贵的房价比,又显得那样寒酸,如果没有我们的援助,不知他此生是否能住上属于自己的房子。但房价又不是儿子说了算的,怎能怪儿子呢?社会发展了,经济繁荣了,人们的生活水平提高了,这都是看得见的事实。但这就是我必须为儿子的房子买单、必须放弃我人生理想的理由吗?我想不通,也不知道该怪谁。我不想这样做,又别无选择……当初买房的时候我有多高兴,此刻的心情就有多糟糕。
我开车是个新手,加上暴雨不断,路滑难行和高速公路几次堵车,车开到银滩时已经是13点半了。进入乳山,雨突然加大起来,瓢泼一般,尽管刮雨器以最快的速度运转着,但视线仍然模糊不清。车拐进东西走向的长江路,路北是一个接一个的新建小区,繁华似锦,路南就是碧波万倾的黄海,再有10分钟就能到“阳光海岸”了。可就在这时前方公路上突然出现大片积水,刚开进水中车就熄了火。好不容易把车移到北边的漫坡上,吃了点东西,期待着雨停下来,好完成最后的路程。但雨一直没有停,公路上的积水不断上涨。路两边除了零星的灯光外,四下里一片漆黑,我和妻子都有点紧张。直到21点半,雨声终于小下来,我和妻子钻出汽车,趟着没膝的水摸索着向“阳光海岸”走去,这是我们所能做的唯一的选择。
当晚伴着雨声入睡,第二天一早起来,走下楼,经过雨水的冲刷和浇灌,草坪一片碧绿,十几棵马尾松更是苍翠欲滴。天放晴了,乳山的天空是那样蓝,没有一点杂质,蓝得让人不舍。
最终,我还是告别了它,一切都是为了儿子。■(文 / 王明新) 自然灾害银滩暴雨