焦虑的爷爷和愤怒的孙子

女儿5岁了，我和老婆商量，让她参加兴趣班，学习一些技能。经过一番考察，在附近少年宫为女儿选择了3个班，时间每周六，上午是书法初级班，下午先是国画初级班，接着是拉丁舞入门班。在我们看来，这几门课既能体现传统文化，又包含着现代艺术，有动有静，动静结合，女儿也显得兴致很高。

第一堂是书法课。授课的老师姓唐，40岁出头，中等个子，气质儒雅。课堂是开放式的，教室后排有空位，家长可以陪同。课堂上，老师简要介绍了书法的起源、演变和发展，接着讲解了文房四宝使用常识，又重点强调了握笔的姿势，然后就开始在黑板上演示“点”的写法:提笔、按笔、顿笔、收笔。老师很有经验，演示熟练、流畅，讲解生动、形象。老师讲解、示范完毕，学生开始练习。毛笔、砚台、墨汁、宣纸，这些对刚接触传统书法艺术的小朋友来说，一切都很新鲜，一个个都有些兴奋，迫不及待地按照老师的要求练习起来。10分钟后，最初的兴奋期退潮，教室里有些骚动。女儿身边的那个男孩已经按捺不住，索性放下毛笔，在座位上伸头扭腰，东张西望起来。黄振源！爷爷在叫他，声音没放开，但很有力量。男孩听到叫声，赶紧坐正姿势，接着练习起来。与一些在看报、发短信的家长比较，爷爷显得比较紧张。孙子的一举一动都在他的监视下，眼中也流露出更多的期待。

接下来的几堂课，爷爷不再满足坐在后排。在练习的时间里，爷爷会走到前排，站在孙子旁边观看、讲解起来。对孙子的表现，老人显得不太满意，他毫不客气地指出问题，并拿笔示范。很显然，爷爷曾经练习过、爱好过书法艺术，他希望这样的爱好能够在孙子的身上得到延续。但书法是一门很枯燥的艺术形式，尤其在基础阶段需要艰辛的付出。孙子显然不是一个安静的小孩，对他来说，书法艺术是缺乏吸引力的游戏。

随着时间推移，差别开始显现。部分小朋友在老师指导下，毛笔字写得有些模样了，但这个好动的男孩显得越来越没有耐心，练习书法已经变成枯燥无味的事情，对爷爷的提醒和督促也越来越反感，而他的毛笔字离爷爷的期望也越来越远。终于有一天，当小男孩练习时间里又开始伸头扭腰、东张西望时，爷爷从后排走到他身旁，狠狠给他一记耳光，男孩没有哭，愤怒地对爷爷说:你给我滚开！

爷爷和孙子的对抗，震惊了在场老师、家长以及小孩，也惊醒了在场的我。在福柯的理论里，我们能够感受权力的四处出没和理性的狰狞面目。在每个家长对“成长理性”的坚守中，收获的也许有父母想象的满足和期待的实现，付出的则可能是孩子天性的扼杀、自由的丧失以及被规训后的下一代想象力、创造力退化和贫瘠。■（文 / 海鸿） 孙子爷爷