家，依然在

( 5月21日，绵阳九洲体育馆，张宏背着弟弟在广场散步 )

幸而不幸的孩子

“婆婆，明天腿好了，我就跟你回家。”小鑫怡躺在床上，一边看着输液管不停地滴，一边嗲嗲地冲奶奶说话。大多数时候，奶奶坐在旁边，沉默着，久久注视着小孙女。听到“家”字，奶奶表情微微一变，眼圈泛红，目光赶紧从孙女脸上移开。

绵阳仍旧笼罩在余震的阴影下，市中心医院的病人已全部从住院部里搬出来，分散在医院的大厅和广场上。一个帐篷里有3个小病号，鑫怡的身边总是人最满——爷爷奶奶大姑小姑表姐表弟，床上的东西也最多——水果、卡通画、游戏机和福娃……熟悉鑫怡的医护人员每次到她身边，都会有意无意多停留一会，逗弄她几句。这一切，使得鑫怡不像别的小朋友那样拘谨。旁边的孩子偶尔会带点嫉妒地往这边瞄两眼，看着懒洋洋躺在那里和大人撒娇的小鑫怡。

5岁的鑫怡大名叫黎怡君，奶奶说，孩子出生前一直以为是个男娃，所以早早定了这个大名。鑫怡是个人小鬼大的孩子，有时会突然蹦出一句“太阳还有50亿年就毁灭了”，把大人吓一跳。每天来来往往的医生、志愿者或各种各样的探望者很多，鑫怡用自己的方式区别着、记忆着。因为前一天送了游戏机和发卡给她，再见面，小鑫怡看了一眼，马上喊了声“游戏机阿姨”。几天前有报社给鑫怡拍照片，鑫怡一边打吊针，一边还不忘告诉人家:“能不能把我拍得漂亮些？”

5岁的鑫怡腿被大地震中倒下的石头砸伤，造成股动脉破裂，身上有多处骨折，还有内伤。所有知道鑫怡的人都默契地保持对这个孩子的特殊关注，没人说破:鑫怡已是一位失去双亲的孤儿。

( 5岁的黎怡君 )

家里人一直没有正面和鑫怡交谈过。大人们曾试探着问她:“地震那天你怎么了？”鑫怡的表情一下子变得非常惊恐不安。有时候，鑫怡又会不经意地用自己的语言描述起来:“北川吹大风了，大风把办公室都吹跑了！把门都吹那边了！”沉吟半天，想了想，又说了句:“地球被人给抱了一下！”

家人也猜测不出，这个5岁的孩子究竟是否明白自己的生活已经发生了变化，大人们经常会躲到帐篷外低声分析她每天说的话。几天前，有人给鑫怡送水果，鑫怡拿着水果说，这个给婆婆，那个给爷爷，这个给大娘（姑姑），但不给爸爸。问她为什么，她撅着小嘴:“我被大石头压到了，我喊‘爸爸救我！’喊了好长时间，他也不来……”有时候，她又好像什么都明白。到绵阳的第3天，有人问她:爸爸妈妈怎么没来陪你？她回答:爸爸妈妈没了，老师同学都没了。昨天，她突然若有所思地对奶奶说:“婆婆，地震好可怕，死了好多人，爸爸是你儿子，你儿子不在了，你肯定很伤心。”奶奶一时不知如何应对。伶俐的小姑娘马上又说，“我以后要乖，要听你的话”。大人们天天在医院的电视机前看新闻，看北川的进展，鑫怡有时一边低头玩，一边冷不丁冒了句:“快把爸爸、妈妈挖出来吧！”

( 5月22日，江油雁门镇，虽房倒屋塌，但一家人眼中仍有希望 )

瘦小而斯文的小松每天准时出现在鑫怡的帐篷里，陪鑫怡聊天、唱歌。很多不知情的人，都会把小松当成鑫怡家的亲戚，而鑫怡会用亲热而略带骄傲的口吻告诉别人:他是志愿者哥哥。

“自己做点事情就行了，我没什么可宣扬的，这次无名英雄太多了。”小松执意不肯告诉我他的名字，直到一再保证不会公开他的真实姓名后，才迟疑着说出自己的身份。

他是绵阳人，正在绵阳一所大学读书，地震那天学校的图书馆吊顶掉下来，砸死两名学生，学校放了假。他也不知道该干些什么，那天坐公交车，碰巧看到转移受灾病人，赶紧搭把手帮着抬进医院，又回了学校。“那几天绵阳断水断电，一切消息都闭塞，我们反而不如外界知道得多。”两天后，电视可以看了，他一下子傻了眼:身边竟然发生了那么大的灾难！没有片刻犹豫，他赶紧又跑到中心医院，正碰上医院在忙着把病人疏散到广场上，小松和同学忙着帮抬病号床，无意中碰到了小鑫怡。

鑫怡得救后，总是告诉别人，她是解放军叔叔救的，但大人们对此一直很疑惑:因为道路受阻，部队是鑫怡获救后才进入北川的。那段时间有200个民兵在北川县城参加训练，在大地震中只活下了20人，黎小蓉推测应该是民兵把小鑫怡救下来的。

玩着高兴的时候，鑫怡会跟小松讲起自己在幼儿园的一两个小朋友，还有她喜欢的一个老师。听说有个老师认识姨妈，她还特地找到那个老师“拉关系”，“可是，那个老师死了”，鑫怡像小大人一样叹口气，告诉小松。小松有时装作不经意地问她:“想爸爸妈妈吗？”她会沉默好长时间后，点了点头。

小家，没了

大地震发生前，每天中午13点，爸爸都会准时送鑫怡去北川曲山幼儿园。但5月12日那天例外，爸爸、妈妈都在北川县电信公司当职员，13点有会，来不及送，他们就让鑫怡在电信公司旁边的操场上玩。

那天中午，姑姑黎小蓉陪着从北川来绵阳的母亲看完牙，正要送妈妈去火车站回北川，突然感觉猛地震动，继而人声喧哗，转眼间绵阳城已是一片大乱。

地震对北川长大的黎小蓉来说并不陌生。“我们在北川长大的，从小到大一直有地震，经常感觉地上摇一下，我们跑到窗台上去看外边的房子在扭，大家都喊‘地震了’。”

黎小蓉没想到，这一次地震跟童年时的完全不一样。反应过来后，她赶紧给在北川的亲人打电话，姐姐，忙音;弟弟，忙音。她又挨个发短信:你们好吗？但是一片沉默。

在北川县城，正在街上逛的老父亲被巨大的震波冲击得连连滚了好几个跟头，老人家挣扎着爬出来，还在生儿子的气:“出了这么大的事，他也不来看我一下！”

老人踉踉跄跄地跑到北川电信公司大楼，一下傻了:整个6层大楼全部塌下来，几乎成了一片平地，他最小的儿子已被压在一堆废墟下……

黎小蓉与母亲在绵阳和惊魂未定的父亲、姐姐团聚，一家人相见，埋在废墟下弟弟的死活成了他们最揪心的一块。路断了，机械运不进去，6层楼全部叠在一起，靠手挖，在哪儿挖、什么时候能挖出来？

5月13日下午，第一个幸存者被救出来。听到消息，黎小蓉和家人赶紧跑到医院，幸存者一看见她就说:“你弟没死。”她心中立即升腾起希望，但又不知道是否是种奢望。第二个幸存者整整快24小时后才被救出来，“全部用手挖，实在是太难了”。挖了3天，挖出6个幸存者。15日晚上23点找到第3批电信局的幸存者时，那位被救出来的妇女已经是昏迷状态，说不出自己名字。

5月19日，黎小蓉又听说挖出来的一些人已经送到520医院，全家人又赶紧跑到520医院，来一个，扑上去，不是;再来一个，又扑上去，还不是。终于有一天，黎小蓉听说下面已经听不到弟弟的声音，她后来听说，救出来的幸存者都是在五楼附近挖到的，跑得快的，已经冲到了3楼、4楼，而这些人，被埋得更深，全部都没挖出来。

家里人并不怨谁，谁叫这是场天灾呢？“到了15日早上路才通，靠手刨出那么多人已经不容易了，埋得太深了，找也没办法找……”

电信公司的现场，黎小蓉不敢回去看。“黎明”的名字还在失踪名单上，但随着救援部队撤出北川，家里人彻底死了心。“现在过去那么久了，有时能接受，有时又觉得无法接受，多好的弟哟……”黎小蓉不忍说下去。

在这次地震中，幼儿园和电信局都遭到毁灭性破坏，小鑫怡幸运地躲过了这两大劫。地震发生时，正在院子里玩耍的鑫怡被倒下的楼砸中，混乱中她被人救出。下午16点多钟，浑身是血、嘴里不停地喊着“叔叔救我”的鑫怡正巧被姨妈周云看到。周云是北川县曲山小学五年级老师，地震时正在上课的周云把幸存学生带到安全地带。她把鑫怡安置好，回来再到北川一中打听自己15岁儿子的消息，却得知儿子已经遇难。

地震过后，黎小蓉最担心的是鑫怡的心理，让她稍感宽慰的是，大地震发生时，鑫怡正在惊吓之中，也没有余力观察到其他场景，既没看到人被压，也没看到更悲惨的场景。

有一天晚上鑫怡从梦里惊醒，哭了起来，不停地说:快点挖！快点挖！还有一次，鑫怡又在梦中大喊:大地来了，大地来了！黎小蓉知道这次创伤对鑫怡的影响一时难以抹去，她试着用自己的方式讲给鑫怡听:地球像个大气球一样，气吹得多了会爆的。小鑫怡点点头，似懂非懂的样子。

鑫怡的身世慢慢被外界所知道，前几天，有个姓党的唐山孤儿，专门来绵阳想收养孤儿，看到鑫怡后向其家人提出这个想法，家里人想都没想就拒绝了。关于鑫怡的未来，黎小蓉觉得家里人不需要有个什么正式的会议来讨论，“弟弟就这么一个孩子，我们怎么都要把她养大，就像我们自己亲生的一样，这没什么说的……”

5月19日，全国哀悼日的第一天，14点28分，绵阳的防空警报和救护的警报声响成一片。老母亲站在帐篷外，不停抹泪:“黎明哟，你到底在哪里嘛……”抹完眼泪，老人又喃喃自语:“你放心，我会把你女儿带好的……”黎小蓉已经决定好一件事情:一定要找个机会跟鑫怡说明这一切。这不单是为了鑫怡，也是为了他们自己:他们必须抛却伤痛的记忆，重新面对新的生活。 绵阳地震绵阳北川依然