​沼泽地上建一座世外桃源

文/陈晓帆  图/John Reed Forsman

凯文·斯特里特（Kevin Streeter）是明尼阿波利斯一家地产开发公司的合伙人，在建筑行业里有20多年的经验，盖的住宅数不过来，给亲友都建了6栋房，却还没有给自己修一栋房子。2003年，他在明尼苏达州深港市（Deephaven）买下了一小块地。

要说深港已经没有什么空地了。深港位于明尼通卡（Minnetonka）湖畔，有优美的湖光山色景致，从20世纪初开始，此地绵延不绝的座座农场在财势强大的地产开发商进攻下纷纷沦陷，改造为度假产业，成为已跻身上流社会的工商阶层的夏季疗养地。如此发展了一个世纪，猛一看深港市古怪得很，简朴的旧式农舍、舒适的独立平房、20世纪70年代的现代风格带泳池别墅，一应俱全，自成一派大杂烩的风貌。说好听点，也可以称它是座折中主义的建筑博物馆。

等到2003年才有买家的地能是多好的地块呢？从表面上看，这块地很不好用。地面长着茂密的树林和灌木，到处都是沼泽泥坑，在两块沼泽之间闪出那么一长条坚固的土地。一块沼泽地？没人料到凯文真在上面建好了一个新家。他找来建筑师大卫·萨尔梅拉（David Salmela）和景观设计师肖恩·科恩（Shawn Coen），组成三人组。萨尔梅拉生于丹麦，擅长用符合常识的方案做出简单而优雅的设计，科恩的思想也很前卫，这个组合的创造力不可小觑。三人彼此激发出跳跃的灵感，决定要做一个极简抽象主义风格的作品。于是，沼泽地上有了一座仓库风格的住宅。

萨尔梅拉说，自己从未见过凯文这么“异常特殊的客户”，他不关心设计问题，也不追求与众不同的效果，以至于两位设计师不停在问:“我们是不是做得太简单了？”项目工程师也觉得轻松，凯文从不过问设计、施工的进度，甚至没让他为电线、网络、电话做预留接口。凯文只关心施工的顺序，这直接影响到房子竣工后的美感。

从外观看，凯文的住所像一个个有序排列的盒子。一楼是两个长方形盒子，其中一个包括了厨房、餐厅、起居室和书房。凯文是摩托车发烧友，希望有间车库存放他收藏的数款经典摩托车。萨尔梅拉便在这盒子之外延伸出另一个长方形盒子。他还为凯文设计了一间桑拿室、一套小的客房，但它们却不在房子里，而是独立在建筑主体之外，通过几堵矮墙、一道回廊与宅子相连。建房的时候，凯文的儿子还没有离家独立生活，因此需要两间卧室。凯文希望两间卧室各自独立，但最好又不尽相同。解决方案太妙了:在一楼的上方摞两个长方形盒子，与一楼呈十字交叉。凯文的卧室盒子比儿子的盒子稍稍大一点，每一个盒子都带独立使用的卫生间和楼梯，设计师还不忘辟出露台。

( 起居室 )

这栋室内面积约200平方米的小巧住宅带有很多萨尔梅拉的设计符号:比如一楼是黑色方形石材贴的外立面，二楼的外墙则覆盖着竖条的白色金属片，接缝成为流畅的装饰线条;再比如酷似车厢的车库，对开的门上有两个超大的圆形玻璃装饰。

其实，萨尔梅拉的风格在室内才真正体现出来。一楼整个呈开放状态，从门廊进去依次为厨房加餐厅、起居室、书房，空间过渡得甚为从容。在起居空间，两道楼梯一左一右伸向二楼，各自通往一间卧室。开放的空间并非不需要独立，萨尔梅拉用他的签名——1.25英寸宽的木条，将内部空间划分为若干优美的几何形，并隔出私密空间。厨房和餐厅之间被楼梯隔开，这个楼梯的围栏用白色椴木条拼成，木条之间有缝隙，透光明亮，居然产生了半透明的效果。另一道楼梯也是如此处理，但楼梯下方三角形的空间则用本色椴木条密实地包围起来，做成一个客用卫生间。同样，再用密实的椴木条在起居室一头隔出了书房。椴木为本地特产木材，既便宜又坚固，做墙壁最为合适。

(  住宅的外观 )

室内的装饰风格也是萨尔梅拉确定的。他用了黑白色调。厨房里，料理台、橱柜、冰箱一概白色;地毯、床罩有黑白粗条纹相间的图案;座椅为纯黑。为了不让房间显得冷漠，萨尔梅拉把天花板设计为白色，用冷杉木梁将天花板上分割出大小不一的矩形，为卧室铺了冷杉木地板。冷杉也是本地树种，在居室内大面积使用很好地反映出当地的风物。

负责园林设计的科恩，让那些原本令人嫌弃的草木、湿地变成了主人家独享的风景。科恩认为“风景始终与建筑进行着对话”，他利用天然的沼泽、桦木、橡树、栎木、绵白杨树林，保证了主人在热闹的度假地能有一份隐私和宁静。他为屋子两边安排了不同的风景，一边看去是自然景物，相当于前院的那一边则做出简洁的人工园林。他和萨尔梅拉合作，在一楼做了落地窗，走向室外的门尤其宽大，尽可能让主人看风景的视野最宽广。

( 主卧 )

凯文是个逍遥派，热爱大自然中的漫步，如今正乐得坐在窗内院里，看庭前花开花落，望天空云卷云舒。■

极简的装饰

(  起居室的落地窗 )

·凯文选了少而精的家具，除了必需的其余一概不要。一楼起居间，一张黑色的皮面Stricto Sensu牌长沙发，对面一对Ligne Roset牌黑色皮单人扶手椅，中间摆上定做的咖啡桌。咖啡桌用回收的冷杉木制作，很环保。窗边，再有一张阿尔瓦·阿尔托设计的红色单人扶手椅。仅此而已。

·除了门廊处的一扇门以及客用卫生间的门是通常意义上的门，整栋建筑里甚至卧室再看不到一扇门。上了楼梯一边是卧室，一边是卫生间，用浴帘、椴木条矮墙遮挡已足够。

·凯文家里的灯具种类很少，主要是一种小射灯。电线走的是明线，沿着天花板的木梁走双轨，隔一段点一盏灯。银色的金属电线竟然走得如此精致，成为一件装饰。

* 为了将“视觉污染”减少到最小，凯文没有在车库里安装电灯开关，只装了一个传感器，也不装导轨门，而是用手来开、关门。 装修家居世外桃源一座上建椴木建筑沼泽地楼梯家具