

公寓里的都市绿洲
作者:三联生活周刊文/陈晓帆 图/Eric Piasecki
( 主卧 )
兼导演、编剧、演员于一身的罗博·莫洛(Rob Morrow)在舞台上实践了20多年,深知戏剧有魔幻的本质。伟大的戏剧作品把个人体验、操控观众情绪的叙事、引人入胜的表演魔幻般地混合在了一起。莫洛因出演过美国CBS电视台的连续剧《北国风云》(Northern Exposure)而出名,最近又在犯罪题材的连续剧《数字追凶》(Numb3rs)中变身FBI的特工,不过他自认为目前最有成就感的作品是纽约格林威治村的一套公寓。那套公寓好像是为某部影视剧搭起来的内景片场,精致堂皇却令人手足无措,莫洛将它转变为有家居气氛的住所,在其中发挥出的种种创造力不亚于他制作一部音乐剧。
上世纪80年代初,莫洛在百老汇担任音乐剧《追梦女郎》(Dreamgirls)的助理制作人,结识了同一个剧组的女演员爱雅(Debbon Ayer),因为二人同一天生日他们开始约会。结婚后,他们在洛杉矶住了十几年,不久前带着女儿小图又搬回纽约。莫洛在纽约市区本来有一套公寓,位于一栋停车楼改建的6层楼里。此番带着孩子再回来,公寓显得不够用,还好他们在楼里又找到一套两个卧室的公寓,改造后很有屋顶公寓的优雅和舒适。他们在主卧,甚至浴室里铺上了厚厚的地毯,穿着高跟鞋走在上面会走不动。用爱雅的话说,待在家里哪儿都不想去,散步遛弯儿都必须强迫自己出去。“这样做很极端。我知道这么装饰让市区的公寓看上去像度假酒店的套房,但谁让我们自己喜欢呢?”
莫洛和爱雅追求最大程度的家居气氛对肉体和精神的抚慰。抚慰,来自中性色调、保留了刀砍斧凿痕迹的原生态木制家具、石块垒起来的壁炉以及起居室壁炉台上的黑色佛祖半胸像。帮助他们实现“公寓即度假地”理想的是装饰设计师朱莉娅·罗斯(Julia Roth)。罗斯擅长营造都市绿洲,曾为曼哈顿一间高级酒店做过室内装饰设计。在这套公寓中,罗斯把爱雅要求的感性与莫洛追求的现代感混合在一起,比如莫洛想在起居室铺混凝土的地板,罗斯说服他采用松木地板,实际效果并没有减少阳刚之气。
莫洛和爱雅希望家里任何时候看上去都是整洁的,因此公寓的整个氛围呈中性,墙壁、天花板多为白色,衬着深灰色壁炉、浅灰色地毯,很容易走向清冷。作为纠正,罗斯和莫洛搭配了深深浅浅的蜜糖色细节,比如厨房的一面墙上涂出的横向纹路,占了整面墙的嵌入式壁橱门,小块地毯、枕套、靠垫、床罩等织物。
起居室里的壁炉由蓝砂岩砌成,石头表面有意保持粗糙的状态,用黑色铸铁做出炉门。壁炉两侧墙壁则涂成石榴红,地板全铺上蜜糖色的松木地板,再铺一块有着不均匀蜂蜜色的羊毛地毯,温和感觉立即扑面而来。家具的选择,按照爱雅的要求,选择可以抚慰人的感官的那一类。壁炉两侧,爱雅请纽约著名的木匠伊恩·英格索兰(Ian Ingersoll)制作了外形相同、颜色各异的胡桃木双开门小橱。壁炉前则有一对蜜色牛皮面、不锈钢腿扶手椅、包有亚麻和羊毛混纺外套的长沙发和长凳。窗帘是羊毛的,但却处理成缎子的垂感和光泽。
( 起居室 )
主卧的窗户朝南,天气好的时候,充沛的光线打在墙上,整面墙白蜡蜡的。窗上没有安装窗帘,用冷杉木做出4扇窗板,推拉式的结构让主人可以通过窗板关合的尺度调节室内的光线。而床头的那整面墙,挂了一幅蜂蜜般透明的丝织薄纱,打出起伏的波浪皱褶,减弱了投向墙壁的光线亮度,同时绝好地衬托出那幅抽象的拼贴风景画。这是莫洛和罗斯吵架的结果,“我从电影制作中了解到光线变化的很多奥秘,我想制造出光线、色彩的浓淡变化”。在柔和的光线中,套着橙红色克莱维特马海毛椅套的扶手椅,法国设计大师安德莉·普特曼(Andree Putman)设计的落地灯,古董风格的吊扇,显得很超脱。
莫洛的公寓有时髦又质朴的气质,他认为家需要“有个性”的家居用品来装点。他自己设计了嵌有鲜亮颜色氯丁橡胶的餐桌,用天鹅绒长条软凳做餐椅。他生长在纽约附近的乡间,童年的理想是做个建筑设计师。在自己的公寓里,他有了可供自己实现梦想的机会。至于爱雅,她委托木匠伊恩·英格索兰为主卧做了个梳妆台,台面翻开是镜子,玻璃的表面蚀刻出她在婚礼日写给丈夫的诗歌。
( 罗博·莫洛 )
如果两盏灯摆在莫洛面前,一盏1万美元,一盏10美元,他抵制不住前者的诱惑。这意味着他必须不停地工作。他的理想变了:希望在家里待的时间多过在剧院的时间。■
各有各的空间
( 爱雅的书房 )
家中有三个成员,各自发展出自己的空间。
女儿小图的卧室里,一块不规则的木板搭出小床,像间活泼的树屋。
( 厨房 )
莫洛形容自己的办公室像关小豚鼠的带轮子的笼子,他在里面枯燥地写作;但也是他的艺术王国,装备了专业设备,供他编辑音像素材带。
爱雅的书房也做冥想室,很小,窄窄的一条,异想天开的气氛却在其中恣意滋长。取自同一株樱桃木的两块木板,一块做了张坐卧两用长椅,小块的固定在墙上便是写字桌,木板边缘上保留着天然的弯曲,连树皮都没有剥掉。还剩下两小块木材没什么用了,拼在一起挂上墙,又是一幅装饰画,还可以贴便签条做记事板。长椅倚着的墙头贴了一张似乎是随便撕下来的牛皮纸,上面信手涂鸦出小图的画像,真是一件有个性的装饰品。■
( 卫生间 ) 都市绿洲公寓壁炉