​黑金城的吟游诗人

文/陈晓帆  摄影/Ricardo Labougle( 毕肖普的家像座堡垒，看得见巴洛克风格的小镇 )

上面节制的说明性文字是普利策奖获得者、美国诗人伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop）为出售她的房子而拟写的广告。终生在流浪、迁徙的毕肖普1952年到了巴西，犯哮喘病差点死去，多亏旧交罗塔细心照料得以康复。婴儿时期就失去父母之爱的毕肖普爱上了罗塔和巴西，停了下来，一住便是20多年。最初，毕肖普住在里约附近的山区小镇佩德罗波利斯一栋现代风格住宅里，住宅是罗塔设计的，她是景观设计师。毕肖普早已习惯于在各种地理范围内的南方和北方之间迁移，在巴西她不断云游于山区、平原、亚马孙河谷，1965年搬到了黑金城。

毕肖普第一眼看到她后来的家时，那老房子几乎已成废墟，屋顶都塌了，只有石头垒的墙基还在。她却觉得“它是黑金城最美的景致，像只大龙虾把它的尾巴弯出一个恰当的弧度——那儿正好是厨房”。厨房是12间屋子中尚存的完整房间，住着一位80岁的当地人，毕肖普叫他“土地公公”，“鸭子、母鸡、肥猫都坐在他的床上”。毕肖普给友人的信件中写道:“它是城里最古老的房子之一，有神秘的楼梯、平台和地下室——那儿是淘洗金沙的地方，传说还埋着金子……”

金子不过是传说，但房子的真实历史仍令诗人遐想。它的建造可以追溯到17世纪末18世纪初，那个淘金时代。这里薄薄的土层下富含金矿，“Ouro Preto”即是葡萄牙语“黑色的金子”之意。探险家或者说盗匪们冲到这片穷乡僻壤寻找黄金和宝石，抓捕印第安人做奴隶，不到30年黑金城从小村子变成美洲最大的城市。人们忙着挣快钱而不愿从事农业生产，以至于物价涨到荒谬的地步，最珍贵的商品当属牛。生牛皮跟着物以稀为贵。当地的印第安人把生牛皮割成绳子，将木材绑在一起建房，牛皮涨价后，不适合再当建筑材料盖房子用。毕肖普的房子也没能用上生牛皮，是用石材修的。房子依着陡峭的山势而建，从院子里看它高踞在悬崖上，像座军事堡垒。

买下房子后，毕肖普拿出积蓄对宅子进行修复和装饰。从一封信中得知她“请一位老工人坐在地板上，用上好的竹篾编织顶棚。编好后，他们会把顶棚刷成白色——就像18世纪初建成时的样子”。整栋房子恢复了巴西殖民时期的建筑风格，正对着大路的墙面上开了三扇窗户和一道厚重的木门。毕肖普在大门上方装饰了瓷漆装饰板，写有“玛丽安之家”，以此向她的引路人、挚友，美国诗人玛丽安·摩尔（Marianne Moore）致敬。毕肖普爱在自然中徜徉，大自然给了她诗歌创作的灵感，因此她对景观做了精心的设计和安排，房子面向城镇的那一面依着悬崖地势设计了宽大的阳台、回廊，足不出户便能拥抱自然，将巴洛克风格的小镇尽收眼底。

毕肖普的诗歌朴素、谦逊、节制，她的家居装饰也如此。另一方面如批评家海伦·文德勒所说，参观毕肖普的寓所犹如阅读她的一首诗，每个细节都非常别致考究。她以白、红、明黄三色为室内室外的主色调:雪白的墙壁，红色的屋瓦，木质的门、窗也用红色勾出边框，里面填上明黄色木门扇、木窗板——这也是18世纪巴西乡村建筑的典型风格。室内，一任拼成天花板、地板的尺寸不统一的浅色木条袒露着;地板上没有铺地毯，日子久了地板上擦出累累痕迹;墙壁只涂白，少有装饰，黄色木窗板向内打开贴在壁上，窗框里是青山绿树，都是好画。起居室的一面墙上，特意留出一块正方形没有抹上白灰，露着墙体结构中有疤痕的木材和泥土，毕肖普说它仿佛是观看过去的一扇窗户。

(  2. 厨房 )

除了寥寥几幅绘画作品，毕肖普的房间里几乎见不到纯粹装饰功能的家居用品。起居室那个在新英格兰定做的锻铁炉子前，两张蓝色的沙发，一把“现代家具开路先锋”迈克尔·索奈特（Michael Thonet）的摇椅，一对“巴西家具业的创建者”塞尔吉奥·罗德里格斯（Sergio Rodrigues）设计的现代风格的扶手椅，此外几个本色老柜子，表面已经被一代代主人的手摸得光亮水滑。通向阳台的厨房里，药房淘汰下来的橱柜放瓷器正好，窗边的早餐桌上常有自家院子里长的各色应季蔬果，那么铺一方细格桌布就可以了，餐具也只是白色瓷盘和银质刀叉。厨房的窗边，挂上一串银质的物件，它们是烹煮巴西咖啡所用的器具。她认为有实际用途的东西已经具备了装饰性，何必再多此一举。

巴西的那段岁月，毕肖普自认为是一生中最幸福的时光。她喜欢在巴西的厨房里烹调食物，她说，手里忙活着诗的灵感就来了。1967年，她回到美国去哈佛大学教书，还保留着黑金城的房子，作为精神归宿，时常回来小住。对于并不富裕的她，长久保有异国的房产显然不太现实，她考虑卖房。可是直到1979年，毕肖普在波士顿猝逝，也没有出售房子，可见她是很舍不得的。毕肖普有首著名的诗名为《一种艺术》，里面写道:“我失掉两个可爱的城市。更远一点/两个我拥有的王国，两条河，一片大陆。/我想念它们，但这不是灾难。”可以想见，毕肖普是以怎样一种情绪来书写前面那份租售广告的。她是个好诗人，可真算不上好商人。

( 起居室 )

这栋房子现由毕肖普在黑金城的老友琳达所有。琳达一直让房间保留着毕肖普居住时的原貌，连家具都没有挪动过。

( 3. 主卧 ) 家居吟游诗人吟游伊丽莎白·毕肖普诗人金城家具