​一小时直达杭州

（文 / 王淑瑾）

在秘鲁作家略萨写给一位青年小说家的信里，专辟一节讲述“时间”，即小说时间与现实时间的完全不同。在杭州出差期间，可以处处感受到这种时间的诡秘性。我们经历的东西都在以一种亡命之徒的加速度迅速变成历史，像是无可追悼的自由落体运动。时间里，一定有一个巨大的黑洞，不动声色地吞下这些东西。

以前，从上海去杭州，要坐6小时的火车。我独自一人，带着装有小猫的笼子，去找杭州的姨妈。车厢里没什么人，车窗就那么大喇喇开着，野风扑在脸上。

离婚后，姨妈对人一概粗暴。粗声粗气地呵斥儿子，教训浑身不搭界的小店店家，似乎是她表达强势不受伤害的方式。但是她对小孩很好，有时刚哇啦哇啦机关枪一通扫射（射飞了也没关系），又转脸极其温柔地哄着我，反差之大，使她很像是戏剧舞台上常见的被讽刺对象。每天早上，她都带我去吃杭州的小馄饨，鼓励我在六公园的石狮子里钻进钻出，用相机拍下我和狮子的最佳组合姿态，在岳坟进行吐唾沫的爱国主义教育，还去植物园猜灯谜，看荷叶上圆滚滚永远不会掉下来的水珠。

我以前一直以为她会永远那么凶。可这次见到，她的脚不能动了，唯有眼神还是严厉地看着身边的人和事。我小的时候从来没想到，有一天姨妈的脚居然不能动了。而她给我的印象始终都是，每个转身里仿佛都有与生俱来的活力。我想惊讶地喊出声，又觉得自己的想法也够荒谬。

出差时，几家私人会所请我和同事吃饭。多是在杭州古迹或别墅里面，找来法国或者日本设计师改造内部环境，食物则是时髦的混搭，中式菜旁边配上西餐，或者用刀叉举起纯中餐往嘴里送。会所里有最好的酒窖，定期从法国请来名庄庄主举行高级品酒会。据说，南山路的酒吧街一到夜晚就成了名车展示会。我谨慎地用刀叉吃着裹着鱼子的墨鱼卷，听着耳边的鸟叫，温文尔雅的会所经理以一种对外乡人的客气口吻说:“以后到杭州来玩就找我们。”

在被新的景点覆盖的杭州，徒劳地想念姨妈带我四处玩耍的杭州。脑子里不停进行新旧建筑对照。有时候，新玩意儿太突兀，霸道地驱逐了对照的机会——老的是什么样子，完全无迹可循。我想起时间的秘密结构，“它由层层时间相接但是内部又没有来往”。

坐在只要1个多小时就可以返回上海的动车里，车速太快，不方便看书和起来倒水喝，并且需要适当屏住一点呼吸才不致头晕。动车驶离杭州站，眼底温热起来。■ 杭州小时直达