为切·格瓦拉而作的传记

（文 / 贝小戎）

10年前，格瓦拉去世30周年时出现了三种格瓦拉传记。墨西哥作家帕科·伊格纳西奥·泰伯二世推出的是《也被称为“切”的埃内斯托·格瓦拉》，大量引述切·格瓦拉本人的信件、日记和著作，没做多少分析，主要是生动地讲述故事。纽约大学政治学教授、墨西哥前外长卡斯塔涅达在《兄弟:切·格瓦拉的生与死》一书中明晰地揭示了切及其崇拜者的思想来源和发展过程。

马尔克斯曾经说，要写格瓦拉的话，他需要写1000年、写上100万页。美国记者乔恩·李·安德森（Jon Lee Anderson）1997年出版的《切·格瓦拉:革命的一生》就是一部大部头，厚达近800页，是目前内容最为详尽的格瓦拉传记，曾高居《纽约时报》畅销书榜一年多的时间。

安德森是第一个被允许查阅格瓦拉的遗孀和古巴政府保存的档案和文件的人。他采访了大量格瓦拉的同志，其中一些人是首次出来说话，还采访了CIA和玻利维亚的官员。遗憾的是卡斯特罗兄弟没有接受他的采访。

安德森在书中披露了格瓦拉遗体的埋葬地点，此后古巴政府才得以将它挖掘出来，并为他举行了国葬。在书的开头他还澄清了格瓦拉的出生日期。“那位星座专家有些迷惑。如果如出生证明上所示，著名的游击战革命家切·格瓦拉出生于1928年6月14日，那他就是双子座的，一个很平凡的星座。切的母亲解除了她的疑惑，她供认了一个被保守了30多年的秘密:她儿子实际的出生日期要早一个月，是5月14日。他不是双子座的，而是任性、果断的金牛座。之所以要弄虚作假，是因为跟切的父亲成婚那天她已经有了三个月的身孕。”

安德森依次记述了格瓦拉一生中的四种形象:年轻时是一位像凯鲁亚克一样的反叛者，成年后决定成为一名医生，后来成了一名国际主义战士，最后他发现“他的国不在这个世界上”，他不同意效仿苏联的模式，认为苏联与美帝和平共处的做法太软弱。

( 乔恩·李·安德森 )

安德森写道:“虽然他将人的劳动的价值理想化，用诗意的、感人的语言加以描述，但他用于指称个人的词语都是简化的、非人性的。”他在致子女的信中说:“你们要努力学习，以便掌握技术，征服自然界。你们要记住，革命是最主要的，而我们每一个人作为个别的人来说，是无足轻重的。”

格瓦拉是一位国际主义者。他娶过一位秘鲁女子，让孩子取得的是墨西哥国籍，他自己被授予古巴国籍，死在一个以玻利瓦尔的名字命名的村庄。他最喜欢把自己比作堂吉诃德，一位无根的漂泊者，一位独立行动的纠错者。

( 头戴黑色贝蕾帽的格瓦拉  )

格瓦拉的吸引力为何长盛不衰？安德森说:“他为理想放弃了一切，得到了其追随者乃至政敌的尊敬。他被视为一个勇敢、忠诚和有献身精神的人。对他来说，政治是发动社会变革的方式，推动他的是社会变革而非权力欲。他年纪轻轻的就死掉了，因此代表了年轻人的理想主义。”胜利总是片面的、需要做出让步的，而失败和死亡则是完整的、全部的。胜利是世俗的，失败是神圣的。

从墨西哥歌手卡洛斯·桑塔那穿着格瓦拉T恤登上奥斯卡领奖台开始，格瓦拉的形象就从名流崇拜图腾变成了被解构的代码。安迪·沃霍尔为他制作了波普艺术的招贴画（左图），并列其中的还有玛丽莲·梦露、可口可乐、美元和夏奈尔五号;麦当娜在专辑《美国生活》封套上，摆出格瓦拉的神态;除了被印制在T恤衫上，还有格瓦拉烟灰缸、冰激凌、可可叶、马桶盖……有时候他还是原始的棱峭形象，有时候被涂鸦成一半英雄一半骷髅。结合资本主义那古怪的道理，切·格瓦拉商标十分畅销。在古巴城市马坦萨斯，市中心广场有张巨大的旅游景点宣传画，那是格瓦拉，他没有背着枪，而是在下象棋。直到2001年去世前夕，格瓦拉著名肖像的作者艾伯特·科达尔才意识到保护这一商标的知识产权，但他无法抵挡消解格瓦拉的浪潮，临终前打了最后一个官司:控告一家酒公司用格瓦拉作为伏特加的商标（格瓦拉是个禁酒主义者），他失败了。与不严肃对待相反，拉丁美洲国家依然梦想着延续对格瓦拉的英雄崇拜，巴西曾经查抄了一部分用格瓦拉徽章装饰胸部的宽松女式上衣，但事后那家服装店声名鹊起，干脆更名为“格瓦拉小屋”。■ 切·格瓦拉传记