有新也有旧

（文 / 陈晓帆）

买房、装修、搬家，是人生中最富压力、最具挑战性的大事件之一。海伦·巴拉曼在怀孕期间遭遇此人生大事，她和丈夫跟不靠谱的建筑工人过招，挑战了忍耐的极限。最终，她胜利了，在老房子里搭出了两层楼，给4个孩子创造出一个舒适的家。

巴拉曼夫妇是英国人，移居西班牙马德里，在马德里西边买下一栋19世纪末修的房子。地产中介公司对他们说，这栋房子旺子孙，前一任主人在这里生养了4个孩子。一番话正合巴拉曼夫妇的心意。但是，房子只有基本设施，最奢侈的不过是一个老式的四脚浴盆。交了房款，他们再无多余的钱，也无时间来改造房子，只得雇一个建筑队，以求把房子收拾得能住人:一个简单的新厨房、浴室和平整的地板总该有吧？即便只做些基本的建设工作，工人们也干了6个月，而他们签合同时承诺只需1个月。和装修工人打交道，在哪儿都是噩梦。

巴拉曼很不情愿地接受了现实。几年后，她的家果真有了4个孩子。这么多人必须要有更大的生活空间，起码婴儿吃饭时坐的高椅子得放得进厨房。巴拉曼夫妇不得不再次制定新的家居装修计划。

他们找到一位专业建筑和室内设计师杰弗里·马卡斯图提斯（Geoffrey Makstutis）。马卡斯图提斯是美国人，在美国密歇根大学接受的建筑训练，他冷静理性，不背传统包袱，该抛弃的老东西丝毫不留恋。没有他，巴拉曼夫妇可能会为是否该留下那个19世纪的壁炉而烦心——它用来追忆逝水年华的功能远远大过实用，而巴拉曼夫妇的现实是孩子需要新的卧房。

巴拉曼夫妇不打算过多改变房屋和环境，只需房屋的功能适合大家庭的使用。在他们的改装计划书上，排在首位的是改变局促的格局，以适应一个接一个降生的孩子们的空间需要。最初，他们的设想是向屋顶要空间，实际测量后失望地发现，这么做会大大降低二楼的天花板层高。杰弗里建议他们在保留原有的书房兼小会客室的前提下，不妨将一楼向外拓展。不过，这一规划似乎有两个明显缺陷:向外延伸会“吃掉”花园太多的面积，邻居也担心增建的部分会影响他家的采光。杰弗里成功说服了巴拉曼夫妇和他们的邻居:放弃主卧为大套间的想法，改为小卧室;延展的新空间兼做厨房、餐厅、起居室，起居室的面积增大了一倍;花园避免了牺牲，邻居家依然亮堂堂。这一次，他们找了家意大利人开的建筑公司施工。意大利老板第一次和巴拉曼夫妇面谈时穿着羊绒外套，脸上散发着须后水的清淡香味，完全不似通常见到的建筑承包商。老板文雅，工人也没那么赖了。

( 厨房 )

3个月后，巴拉曼一家从租来的房子里搬出，终于能稳定下来了。新建那部分在屋顶上开了玻璃天窗，窗框造型很简单。面向花园，料理台、水池前方的墙上，开了面积很大的窗户。这窗户一改欧洲家庭在厨房挂花布窗帘的传统，由数小块西班牙特产的半透明花玻璃窗格拼成，增添了现代且浪漫抒情的气息。整间屋子的地板别出心裁地用石灰石、木材两种材料拼接而成，明亮的色调让人舒缓。料理台、灶具的台面有一种“中年人的感觉”，却很容易清洁。

马卡斯图提斯认为，老房子和现代的室内风格最是相映成趣。他的“现代”风格是相对而言的，是线条简洁、色调明朗的20世纪50年代的现代风格。巴拉曼家的地板除了石料的部分，其余均为橡木地板。地板的颜色不是粉白或象牙白色，而是刚刚好的“苍白”。马卡斯图提斯偶然发现，通过牛奶色的表面颜色处理，能够更好地展现出橡木的纹理。于是，地板铺好之后又花几周时间对之漂白褪色，漂白剂味道极为刺鼻，工人们被熏得眼泪汪汪。木头的颜色褪掉后，仔细刷上白色涂料，让地板颜色达到“苍白”。家里孩子多，地板磨损快，最后刷上透明的环氧树脂涂料以保护地板。

( 小书房兼会客室里的屏风 )

家具多来自跳蚤市场或家具店的积压库房。一楼小书房里，一件老式验光师使用的桌子，抽屉的铜拉手磨得锃亮，有别致的优雅。泰国产的柚木屏风，表面做了深度磨痕处理，显得很旧。卧室里一张简单的床，锈迹斑斑的铜茶几，一对古董撒法里扶手椅新换了皮面坐垫。

资料：

现代风格如何怀旧

( 卧室 )

·巴拉曼夫妇二人都有独到的艺术修养，家里的艺术作品以石板画和线描画为主，这一风格著名的艺术家Kiki Smith和Joseph Beuys的作品也搜集了几幅。海伦解释说:“石板画和线描画的风格简洁，而这栋房子同样也是简单的，所以不需要浓墨重彩来装饰。”

·选择冷清的中性色调，而不用奶油色等暖色调。

·小件装饰品，如镜框、相框，就用最简单的长方形。家具的造型要简单，表面肌理可以做些复杂的工艺处理，如漂白。