心灵的焦灼

( 茨威格 )

最近上海译文出版社出了一套茨威格文集。《象棋的故事》、《一个陌生女人的来信》收录了他的18个中短篇小说，《一个政治性人物的肖像》是约瑟夫·富歇的传记，《心灵的焦灼》是他唯一的长篇小说。

读茨威格的书，经常让人从历史联系现实，他不是以跌宕起伏的故事取胜，而是以内心世界的矛盾冲突体现波澜壮阔的变化。主人公现身说法，以内心独白的方式向读者敞开心扉，师从弗洛伊德的小说家，总能让人瞥见人物灵魂最幽微的角落。

在《心灵的焦灼》中，轻骑兵少尉霍夫米勒是个有自我批判精神的人，对自己获得的国家荣誉勋章不以为然，一开始就讲出了“勋章的秘密”:首先他觉得没当逃兵，是因为比跟着大伙前进更需要勇气，他必须英勇，因为在战场上，你不英勇就只有等着被别人英勇，而他比别人好运气，他活着回来了。这当中有坦白，自然也有谦虚的成分，让人对他颇有好感，但这并不是最让他心灵焦灼的事情，他最大的烦恼来自和平的生活，是绝大多数人都或多或少经历过的，那就是同情的度的问题。

“一种同情懦弱感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽……”这段放在小说最前面的话，是理解全书的钥匙。

霍夫米勒认识了贵族地主的女儿艾迪特，这个少小残疾的姑娘让他油然升起同情之意。而艾迪特之所以接受他的同情，是因为她以为这同情中含有爱情。正被自己的侠义之心、高尚动机感动着的霍夫米勒，一旦发现艾迪特爱上了他，有些惊惶失措。艾迪特长相可人，且是万贯家产继承人，霍夫米勒本来觉得从了也未尝不可，但是一个偶然机会，他打听到，艾迪特的父亲原本是暴发户，并非世袭贵族，而且他们家是犹太血统。在那个行将崩溃的庞大帝国里，封建的门第观念，潜在的排犹势力十分强大，而出身贫寒的霍夫米勒，刚享受到作为社会精华、帝国支柱的骑兵军官给他带来的优越地位。他和艾迪特之间便产生了一条难以逾越的宿命的鸿沟。

( 《心灵的焦灼》 )

诚如《浮士德》里所说:“两个灵魂，唉，寓于我心中。”霍夫米勒分裂成两个自我，在内心深处斗争不已。艾迪特是个“得不到，毋宁死”的烈女，将自己的生死置于霍夫米勒对她的态度上，由此导致悲剧性结尾。你很难说艾迪特的死是出于对爱情的忠贞，还是任性。你也很难说霍夫米勒是个恶棍，他有正义的冲动，行善的愿望，但是否有必要表达同情直到力竭也不歇息？茨威格的很多小说，都并不是非要塑造一个天使，一个恶魔，因为那种非黑即白的状况在生活中并不存在，每个人内心都有光明的一面也有阴暗的一面。到底该做怎样选择呢？是命运给你什么，你就接受什么，离期望的人生越来越远，还是拒绝命运的安排，在接下来的人生忍受心灵的焦灼？

资料：

译者三问

文集的翻译张玉书是北京大学德语系教授，中国研究日耳曼文学的权威学者，研究的方向包括茨威格、海涅和席勒。曾经在德国的拜罗埃特大学开设茨威格研究专题课，给德国学生讲解茨威格。

三联生活周刊:茨威格在中国长盛不衰的原因是什么？你曾经分析过，80年代初中国的“茨威格热”，是因为当时的读者联想起不久前经历的思想迫害，与他笔下在“二战”前夕经受法西斯精神迫害的主人公产生通感，那么现在重读茨威格的意义何在？

张玉书:首先是茨威格对人的心灵挖掘的深度，而这是中国文学作品的弱项。茨威格不太在意外在的东西，你可能都不知道主人公的名字、外形，但他让我们看到对内心的描写可以是无限的。他的心理描写，让我们很容易在现实中找到对应，而之前没人给我们写出来过，从而产生亲切感。他的作品对中国人特别有吸引力，还因为浓郁的诗意，正好符合中国人的审美观。现在西方流行的白描写法，并非大多数中国人喜欢的形式。诗意有一种内在的激情，来自对人的爱与关切。德国和中国是世界上两个说自己是“诗的民族”的国家，崇尚高雅的精致的文字，这不仅是德国人的传统，中国现代文学里没做到罢了。当年我们是从压抑的状态中出来的，现在则是一个物欲横流的时代，看到茨威格，虽然不能说耳目一新，但却是眼目清凉。我们现在缺少的是理想主义，是人性关怀，茨威格的小说又把人性昂扬起来。

三联生活周刊:据说茨威格的中短篇小说好看的原因之一，是他舍得“割爱”，1000页的内容，删成200页也在所不惜，但是他还是写了长篇《心灵的焦灼》，是不舍得割爱了么？

张玉书:这本书在我看来，没有什么多余的叙述，我感觉它成书时已经过大量删减。它告诉我们，事实内心的重建和自己良心的选择之间有非常大的不同。反“右”后，很多人离婚，我的一个朋友、北大的一个外科医生，是重点批斗对象，但他的老婆纹丝不动支持他，在那么一个大环境下，她还能坚持对他的爱，但我们的小说主人公霍夫米勒没有。有大量内心独白，表现人物的彷徨，从人性的角度，他的彷徨是完全可以理解的。当然最后他还是发了电报，但由于战争的原因，女孩没有及时收到，死掉了。你还可以看到，战争对人们的影响也许不是直接的，霍夫米勒因为不想活了，成了英雄。这是写在战争前的反战小说，吸引人的地方，就在看不见的内心波动。没有任何宏伟的战争的场面，也没有任何太多外形描写，但绝不是违背了他“割爱”的原则，要我说，要是假以时日，他没准还会写第二部、第三部，但是“二战”爆发了，他开始集中精力写他的传记。也许是个有计划的行为，诚如你所知，传记写完他就自杀了。

三联生活周刊:茨威格的小说大部分都是你很早前翻译的，这些年你在忙什么？

张玉书:我们一直想改变一个偏见，德国人说外国人没法做德国文学研究，似乎你能弄通德语就很不错了，我们就证明给他看。从2000年开始，我们就出了一本德文的日耳曼文学研究年刊（张玉书任主编），文章都是国内的德语文学教授、教师的研究成果，有研究骑士文学的，有研究在德国曾经受压制的浪漫派文学的，有很多文章得到德国学术界很好的评价，到现在已经出了8卷。前面3卷是在人民文学出版社出的，外国人看不到，后来在一个德国基金的资助下，我们拿到德国去出。每本买49欧元，我说这么贵有人买吗？出版社说这书让他们赚钱了。 心灵焦灼