够MAN，就去玩卡车

( MAN卡车俱乐部的大车库  )

从北京机场高速公路中途北皋收费站下去，在烟尘滚滚的辅路上驾驶大概10分钟就能进入北皋镇。刘大地的北京MAN卡车俱乐部就坐落在镇中心一个正在施工、占地达10亩的大院子里，唯一能从外界识别它独特身份的就是门口一块带有MAN商标的硕大招牌，和那座显眼的大车库。作为圈子里资格最老的深度越野汽车狂人之一，刘大地身上的荣誉很多:中国第一辆哈雷摩托和悍马吉普的拥有者，以及大名鼎鼎的蜂鸟汽车俱乐部的发起人。他回忆说，当初想组建这个卡车越野俱乐部的目的很简单，就是自己和身边一些资深玩家已经把现有的越野车型玩到了登峰造极，全中国能去的地方都已经去了，所以一直想尝试一些更高端、更专业的越野车辆设备。结果在2002年的巴黎—达喀尔汽车拉力赛上，刘大地和他的同志们第一次见识了越野卡车这个庞然大物，于是一见倾心，考察了一年，才发现自己投身的是越野汽车运动里门槛最高最麻烦的一种:“玩这个的专业玩家几乎全在欧洲，自驾出游的最热门去处也是非洲和南亚的无人区。和越野吉普不一样，越野卡车没有整车出售，都是先自己出图纸和设计方案，然后向德国MAN公司订购底盘，再把上部结构的组装托付给其他厂家制作的。”刘大地对我们说，在中国，这些特殊车辆的售后服务成了大问题，所以只能购买所有设备零部件，然后再托付国内的北京电视转播车制造企业载通负责组装，从订购、运输、改装到交付使用，车主等待的时间长达7～12个月。在价格方面，按照人民币折算，这样一台越野卡车的底盘和上部结构的总造价在人民币200万元上下，当然只有更贵，因为“上部结构的设计组装好比家居装修，造价的弹性上下很大”。而且即便爱车到手，玩家也不能立刻享用，因为必须先要去考驾驶大货车的B驾照，然后还要接受MAN公司的培训和俱乐部日常的行驶练习，才能放心上路。

然而，任何人只要登上MAN卡车距离地面3米以上的驾驶室，就会感觉到一切麻烦都物有所值。按照刘大地的话说，每个有加入意图的参观者一走进车库，看见这几台让悍马看起来都像标志206的庞然大物，“谁都会激动得走不动道儿”。确实，一般汽车只有七八个挡位，而MAN卡车1组挡就有10个，总共有两组，不踩离合器可以直接挂挡起步，爬坡方便到直接挂进爬坡挡就能完成，而且不分方向，倒车上坡也没问题，普通越野吉普跨越0.5米的障碍就吃力，但是MAN卡车可以轻松过去:“MAN卡车一个轮胎直径就1.4米，吉普车也就六七十厘米，完全是天上地下，更别提车辆的坚固程度和行驶稳定性了。”

不仅如此，在驾驶室后面的起居空间里，除了床铺，还配备了淋浴设备和航空用真空马桶的卫生间，以及固定压缩机冰箱、空调、橱柜、灶具、微波炉，甚至DVD、音响、液晶电视和卫星天线。至于能耗，刘大地不屑地表示说根本不是问题:“MAN卡车的油箱储量是1000升，额定百公里耗油量大概是22升，即使加上驱动发电机供应整车的空调、照明、淋浴、厨卫设备等等，加一次油就能够支撑1000公里左右的行程，所以只要解决了饮水和燃料问题，我们基本上是想去哪里都能去成。”

为什么非要把野外探险的刺激乐趣和都市生活的各种讲究凑在一起？刘大地说这些都是十几年玩越野汽车弄出来的惨痛教训:“许多越野旅行的高端爱好者已经对现有的居住环境有了都市依赖症，两天不洗澡，离开了卫生间和其他家居设施肯定就要疯掉，以前去西藏的时候，一进内藏，风景是美，可大家都在寻思怎么最快地找到一个有机场的地方，逃命回家。所以我们就想，能不能在越野的同时，基本保障一下大家的起居生活条件。”确实，MAN卡车俱乐部的玩家们现在的越野之旅完全是一种奢侈的放任自由:“这些车，停到山边就是山景豪宅，停到水边就是水景豪宅，高兴了我们甚至可以坐到车顶。支张桌子，摆上红酒、雪茄，或者用照相机拍拍周围的野生动物。车辆有了问题也无所谓，即使在新疆出了故障，用卫星电话一打，维修人员就可以从北京直飞乌鲁木齐，再换乘越野车，一天之内就可以到达现场进行抢修。平时驾驶也不都是俱乐部会员的事情，比如我们现在去西藏，北京到成都这一段是雇职业司机把车开过去，玩家直接飞成都;然后从成都接手，直接开到昆明，把车寄存在那里，然后全体人员飞回北京休整一个月，再去，把车开到拉萨，最后让专职司机把车开回北京，其他人上飞机。”不过即便是这样，刘大地和身边的卡车发烧友还是能遇到各种危险:去年9月，俱乐部在翻越新疆阿尔金山时试图通过一片冻土地带，结果表面的冰层承受不住，重达13吨的卡车陷入了冰面下的淤泥:“这时候普通的拖车根本不能用，我们只好紧急联系了当地一座矿山，弄了一座挖掘机开进来，先把车旁边的淤泥都清除干净，然后用吊臂把整个卡车吊起来，再在车下面垫上钢板，才最终把车开出来。”

迄今为止，包括刘大地本人在内，MAN卡车俱乐部只有6辆车，6个会员。当我们问，为什么第7个会员迟迟没有出现时，刘大地说，这是俱乐部的门槛和特殊性造成的。确实，一下能拿出200万元买卡车，也舍得掏一年5万元会费的人不是没有，但很难有人能够动辄把工作甩下，开着自己的爱车一出门就是两三个月。除此之外，消费观念也是个障碍:“很多人的想法还是传统式的，感觉花了那么多钱，应该一下就拿到一辆成品车。但一听到订车、设计、制造、等待那么麻烦，立刻就没有耐心了。”刘大地透露说，在过来参观的人当中，唯一一个不怕麻烦，真正着手加入的是自己在长春的一个朋友，他已经从德国买了卡车底盘，正在进行上部结构组装，唯一没想好的是把自己的卡车停在北京的俱乐部里玩还是留在长春单练。至于俱乐部在做大之后的运营方式，刘大地坚持表示，不会把这么一个纯粹为兴趣的好玩事情转化成生意:“我们不会把车租出去，也不会做车身广告，俱乐部承担的功能也就是提供泊位、几个技术维修人员和雇来的专业司机。”在谈到俱乐部的维持费用时，刘大地终于显示出了一点商人的精明:“看到院子里修的房子了么？建好了以后就会出租当作画廊和艺术工作室，然后再开一个美国人的比萨店，卡车始终会是我们的单纯消遣。”

( 驾驶室后面的厨柜 )

( MAN卡车俱乐部的发起人刘大地 （摄影◎蔡小川） ) MAN卡车