灿烂千阳

( 《灿烂千阳》 )

曾经从医的卡勒德·胡塞尼显然在写作方面很有天赋，2003年在美国发表的小说《追风筝的人》凭着富有感染力的叙事，不仅在全球销量超过800万册，而且直到今年8月，还拿下英国企鹅书友会的“年度最佳选书”。这本小说讲父子二人逃出战火纷飞的阿富汗，在美国扎根的故事。主线是两个少年的友谊，作者告诉我们“当罪行导致善行，那就是真正的获救”。胡塞尼的小说就写作手法而言，并不比同为候选的《时间旅行者的妻子》高明，而且还被诟病为“美国的宣传机器”，但英美等国对阿富汗所抱有的微妙情绪——他们既是悲剧的缔造者之一又是救赎者，使得关注阿富汗全民民生的书比两个人的爱情似乎更值得推荐。《追风筝的人》的中译本也卖得很好，当作者的第二本书今年5月在美国上架前，中国的出版社就拿到了电子文档着手翻译，于是几个月后《灿烂千阳》就出现在了我国的书店。《追风筝的人》里的主人公都是男性，《灿烂千阳》则主要展现两位阿富汗女性的命运。前者是作者厚积薄发的处女作，故事未经稀释，所以真挚感人。《灿烂千阳》的叙述更精湛，更有控制力，更悲伤，也更优美。看了一下本周亚马逊的图书排行榜，《灿烂千阳》暂时位居第一，第二和第三位的分别是《哈利·波特与死圣》和《特蕾莎修女》。胡塞尼的小说总是让人流很多眼泪。

电视里，在上演着塔利班在阿富汗绑架韩国人质事件。这些年来，阿富汗给世人一副灰头土脸，极无安全保障的印象。仅仅去阿富汗转一圈，不会写字的人都禁不住要出书立传，吹嘘自己的无畏和特立独行。但是在胡塞尼的小说中，阿富汗以全新的方式震撼着我们。打动人的不仅是可以想见的蔓延在那个国家的绝望，还有这样的描写:“她想起过去那些夏夜，她和娜娜睡在泥屋平坦的屋顶上，看着古尔德曼村上空皎洁的月亮;那些夜晚很热，衬衣就像粘在窗户上的湿树叶一样紧贴在她们胸前。”胡塞尼的两本小说为全球读者展开了阿富汗文化民俗和历史的长卷，就好像擦亮了一扇窗户，使那个国家不再是灰色的。对阿富汗来说，没有比拥有这样一位作家更好的外交宣传了，小说出版后，不仅为阿富汗迎来各方关注，去年胡塞尼还被选为“联合国难民署的美国亲善大使”。

新的书名来自波斯诗人塞依伯歌颂喀布尔的诗歌:“人们数不清她的屋顶上有多少皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”书中女主人公莱拉的爸爸，刚吟完这首诗就被炸得身首分离。当时他正在整理书架，为难地想如何从满架的书中挑出5本带到美国去。在胡塞尼笔下，阿富汗最好的时光应该是查希尔国王继位的时代（1933～1973年），推行民主，文化自由，赋予妇女受教育的权利。查希尔国王被篡位后，一年年秋去冬来，几个总统在喀布尔宣布上任又被谋杀。苏联入侵阿富汗（1979～1989年）又被赶出去，莱拉的两个哥哥死于卫国战争，但她的爸爸说，不管人们对共产党怎么想，那可是阿富汗妇女难得的好时代。之后的内战更糟糕，炸弹动不动就飞到家里来，曾经美丽的林荫道遍布废墟，莱拉的爱人和父母在轰炸中离开了她，剩她一个人孤零零活在喀布尔，生计所迫，下嫁保守派伊斯兰教徒，正赶上塔利班得势，丈夫的主张得到大环境的支持，奉行原教旨主义的塔利班明令禁止妇女在街上闲逛，任何情况下不得露出面孔，体育馆成了表演极刑的场地。“9·11”后，美国打击塔利班，有一次却把炮弹错发到村庄，造成200平民死亡的“卡拉姆大错”。新闻中，国家的困境由一串串毫无表情的数字和专有名词组成。在小说里我们看到，到了21世纪，有过无忧童年的莱拉因为没有足够的食物，不得不把亲爱的女儿送进恤孤院。

“布卡”是那种把伊斯兰妇女从头裹到脚，隔着一层网状屏障看世界的外罩。外人总爱想象必须戴着布卡出行的妇女是多么不幸，但莱拉却在丈夫命令她戴上的布卡后面感到舒适。这样，她就不会被曾经对她寄予厚望的老师、熟人认出来，无须看到他们为她那些远大的抱负都已经烟消云散而露出的惊奇、怜悯或高兴的眼神。“你就觉得自己很聪明，读过很多书和诗歌。”她的老鞋匠丈夫对她说，“你所有这些才华有什么用呢？你不用流落街头，靠的是我还是你的才华？”在那时，流落街头就意味着被强奸和被杀害。莱拉的生活中曾经两次燃起希望，一次是准备和父母以难民身份去美国，但在出发前，一枚炮弹落到他们家;一次她准备逃离暴戾的丈夫，但在车站她被塔利班扣住了，因为妇女不能在没有男性亲戚的陪同下出行。正义不能得到声张，当地的法律只保障男人的权益，莱拉被遣送回家后，又遭到更为严酷的家庭暴力。

胡塞尼一次次把希望按下去，你就觉得他好残忍，但却更接近现实。阿富汗在全世界有200万难民，全国人口大约有2800万，留在战火中的才是大多数。联合国儿童基金会的报告显示，阿富汗还是5岁以下的婴儿及产妇的死亡率最高的国家之一。25%的儿童在5岁之前死亡。每天有50个妇女死于怀孕相关的并发症，小说中，莱拉就是在没有麻药的情况下进行剖腹产的。莱拉是鞋匠的老婆之一，在那个家庭，决定妇女地位的是繁殖能力，鞋匠的大老婆玛利雅姆是小说另一个女主角，一个没有受过什么教育的私生女，从一出生就受到不公平的对待，被母亲嫌弃，她去寻找父亲，富有但软弱的父亲甩手把她送进一场包办婚姻。丈夫对她就像对待一块抹布，父亲最后的忏悔，她因为过早离世也没有体会到。玛丽雅姆也喜欢戴布卡，因为不用担心人们一眼就能看穿她过去那些耻辱的秘密，那真是一个妇女戴上布卡才能感到安心的国家。而家庭的暴力冲突导致了另一种和谐，她对莱拉从一开始的嫉妒，转而成为生死与共的朋友。她是书中唯一命运呈上升变化的人，死的时候，心中充满了安宁的感觉，因为她已经是一个付出了爱也得到了爱的女人。

( 卡勒德·胡赛尼 )

每个人前景都那么惨淡，包括塔利班们，也从他们的台词里流露出来:“人生就是这么绝望，在心碎之后，我们还得忍受一次又一次悲伤。我并不害怕，我相信当那一刻来临时，我会很高兴离开。”绝望之后，人们该何去何从？作者在最后指明了一条路。美国不是最终的救赎者，等人救不如自救，作者在一开始就借人物之口说出，“这个国家唯一不能打败的敌人就是他自己”。除此之外，胡塞尼人性化地点描了登上历史舞台的几位总统、将军和各种势力，向读者大概讲解了阿富汗几个主要民族，普什图、塔吉克等之间的地位与关系，苏联入侵给人民带来什么，内战又是怎么来的，胡塞尼对伊斯兰教徒的宗教习惯下了很多笔墨，他的小说让我们看见有很多伊斯兰教徒像阿凡提一样热心和善良。有意义的还有他所描写的那个消失的世界。

参加过去年“玄奘之旅”的人回来感叹说:“当年玄奘去佛教发源地取真经，路过阿富汗等国家，满眼所见基本都是佛文化，1300年后的今天，我们一路见到的都是伊斯兰文化的景观。”在莱拉的少女时代，爸爸带她去参观巴米扬大佛。他们顺着佛像旁边的阶梯往上爬，看到下方的巴米扬峡谷里长势繁茂的农田，绿色的冬小麦和紫花苜蓿，田地四周是高耸的白杨树，头顶是一碧如洗的天空。莱拉的爸爸告诉她，巴米扬曾经是昌盛繁荣的佛教中心，这儿的砂岩峭壁过去是很多和尚的家园。他们在墙壁上凿开洞穴，还在洞穴的墙壁上绘了很多美丽的图画，把这里当成自己的住所，也供过往的香客暂住。有一段时间，有5000个和尚同时在这些洞穴中修行。莱拉看着高耸入云的大佛，想象将近2000年前，他们也是这样俯视着路过这座峡谷的丝绸之路上的商旅。当然，后来我们知道，巴米扬大佛已经成为风中之尘了。 灿烂追风筝的人阿富汗共产党灿烂千阳千阳塔利班