老鼠大厨的羹汤

作者:陈赛

老鼠大厨的羹汤0

( 《鼠王料理》剧照 )

《鼠王料理》(Ratatouille)的主角叫雷米,一只蓝色的法国小老鼠,它是天生的美食家,对食物的色香味有天然的敏感,能鉴别出每种调味品原料。它的族人有垃圾吃就很满足,它对食物却绝不苟且,整日琢磨别出心裁的烹饪方式。它相信,即使一朵蘑菇,做好了,也可以是超凡脱俗的。可惜他的才华仅限于为族人鉴别食物中的老鼠药,直到命运把它从巴黎下水道带到了古思托餐厅——一家正逐渐没落的五星级法国餐厅。死去的餐厅创始人古斯托是雷米的精神偶像,他曾经有句名言:“人人都是厨神。”

皮克斯(Pixar)喜欢讲这样的故事,年轻人身份低贱,心比天高,要怎么随自己内心的激情与创造力,而不被家庭的期待、社会的偏见与阻力一棒子打死?

“这是一个非常有趣的前提:一只老鼠想当厨师,它有天赋,但这只会让它进入一个完全敌对的环境,因为它是在以一种世人并不希望的方式表达自己。我想很多人知道这是一种什么感觉。”

一部动画片做到聪明、有趣、漂亮,大人小孩都爱看,已经很不容易,导演布拉德·伯特却喜欢在童话里探讨严肃的人生问题,就像他上一部片子《超人总动员》,讲的也是天赋异禀不容于世的悲哀。难得的是,他的片子在吸引成年人的情感与智慧中,并不失顽童的天真和淘气。《纽约时报》对他赞誉有加,说他是动画界的库布里克——他不强加笑料,不故作戏剧化,不过分矫饰颜色,简简单单一个故事,却在不经意间让你悲喜交集。皮克斯的精神领袖约翰·拉斯特则这样评价《鼠王料理》,“它的幽默、复杂与情感深度,是皮克斯以前从未达到过的”。

与计算机动画一贯的尖锐和真实感不同,布拉德·伯特的总体风格偏向柔和,他喜欢圆圆的、阴影柔和的造型,但他没打算过分美化雷米的形象。在接手《料理鼠王》之前,他的同事们原本打算加重雷米的“人性”,而淡化它的“鼠性”,让它们两腿走路,尾巴变短,就像穿红内裤,戴白手套的米老鼠前辈一样。但布拉德·伯特非要反其道而行,他把雷米们的尾巴加长,让它们四腿爬行,毛色晦暗,只只“鼠”得货真价实。一条鱼要设计得可爱很简单,但一只垃圾堆里长大的老鼠就另当别论了。所以,皮克斯的工作室里养了一窝小白鼠,动画师随时观察它们怎么动,怎么爬,怎么嗅,怎么伸展,怎么缩成球状,胡须如何抽搐,尾巴如何甩得嗖嗖有声……他们发现老鼠的身体十分神奇,骨架极小且灵活,能做出许多极端弹性的动作,穿过比身体小很多的洞,仅仅这一点特性就在故事里引发了很多有趣的细节,尤其在追逐场面里。

( 《鼠王料理》海报 )

第一次看到雷米粉红色的半透明鼻子,一双小手从灰毛茸茸的袖子里伸出去,在食物之间摩来擦去,你也许会觉得恶心。但看久了,你会发现它如此懂得表达,谦恭的一点头、法国式的一耸肩,声音里有压抑不住的激情,是难得可爱且有灵魂的动物。当然,为了这只小老鼠的灵魂可信,皮克斯的动画师在它脸上安排了160多个独立控制点,全身毛发则有3万个控制点可调节。不过,雷米不是典型的迪斯尼式小可爱,它的“人性”不是天生的,而是学来的,就像它偷偷学人类用两条后腿直立行走。布拉德·伯特说,“我喜欢雷米这个角色,因为它的不安分。它是所有老鼠中最瘦的一个,就因为想法太多,总渴望生命中能多一些什么”。

但凡涉及食物的动画片,都不忘拿食物做惹笑的卖点,像《美丽城三重奏》不断拿法国人的田鸡和美国人的汉堡开玩笑,《麦兜》里的纸包鸡、鸡包纸让人又好笑又心酸,但《鼠王料理》中,布拉德·伯特却是认认真真做起法国菜来。淡黄的柠檬,鲜绿的蚕豆,连半个洋葱的莹莹紫光,都让人舌底生津、食指大动。不过,就技术角度而言,哪怕一小截法式面包里的馅,一罐肉汤的热气氤氲,一根葱滑下刀刃的姿态,都有一大堆难题要解决,做起来并不比长毛的动物简单。因为人眼对于这些日常食品过于熟悉,一点点出入都引起视觉上的怀疑,破坏食物的真实感。像面包看上去必须有一种重量感,烘制面包时必须形成孔状气泡才会显得又松又软,面包皮必须又薄又脆。人眼对绿色阴影很敏感,所以绿色蔬菜的透明度调起来就很复杂。在计算机动画中,液体的模拟一直是难题,厨房里一些浓稠、运动缓慢的液体,比如红酒、肉汤、调味汁,模拟起来就有很多讲究。

老鼠大厨的羹汤2( 布拉德·伯特 )

布拉德·伯特说自己是典型的美国人,饭前沙拉饭后甜点就算盛餐了,对美食其实没什么热情,法国人这样把生命浪费在吃喝上真不可理喻。但他是完美主义者,不理解归不理解,《料理鼠王》对法国美食文化的表现却是忠实的,连葡萄酒的上酒程序也完全按法国人的规矩来。他带着一干动画师飞到巴黎,一家家好餐厅吃过来,在全世界最具创造力的厨房里欣赏美食的烹制过程,包括Guy Savoy、Le Train Bleu、Taillevent、La Tour d’Argent,都是法国的百年老餐馆。另外,就在距离皮克斯加州总部不远的地方,有一家号称美国最好的法国餐厅French Laundry,主厨是美食界的传奇人物托马斯·凯勒,他亲自担任了《鼠王料理》的顾问,并收了制片人做学徒,教他一个好厨师应该如何以外科手术医生的精确度切洋葱,以情人的甜蜜劲儿搅汤,以艺术家的自豪感拿煎锅,好像手里握着的不是鸡蛋、乳酪,而是调色板、小提琴。托马斯·凯勒认为,一个伟大的厨房,感觉和气氛很重要,厨师们在厨房中忙活时,最高境界就该像跳舞一样,漂亮欢快。所以我们第一次在片中看到古斯托的厨房,厨师们虽然忙得一塌糊涂,脚步里却都有华尔兹的舞意,而后来小雷米躲在餐厅小工林贵尼的厨师帽里指挥做菜时,神情姿态不像厨师,倒像乐队指挥。“在French Laundry这样的餐厅里,有很多难以想象的细节和秘密,但最重要的是厨师对于食物的感情,这与皮克斯的动画师们对动画的感情是相通的。”

除了厨房戏之外,《料理鼠王》里还有几场非常搞笑的追逐和打斗戏,坏蛋大厨与雷米的那场惊心动魄的街头追逐战简直有《龙胆虎威》的味道。灯光追随着它的双脚,空间不断地分割,随着轻快的小提琴曲,新的世界一一打开,迅速掠过,我们随着它摔到地上,躲入桌底,越过地缝,沿下水道的水管一路向上爬……这大概也是我们第一次从一只老鼠的视角看巴黎。

老鼠大厨的羹汤3

有评论者说,《鼠王料理》中的巴黎夜景是CGI技术有史以来创造的最复杂华丽的视觉场景:雾蒙蒙的巴黎街头,星星碎碎的城市灯火,明黄色的埃菲尔铁塔,天空的颜色变幻莫定,古思托厨房里的灯光透着暖意……雷米在林贵尼的小破公寓里度过的第一个夜晚,就是卧在窗台上一只烤箱棉布手套中,正对着埃菲尔铁塔和巴黎的灯火,叹息着入睡。还有哪里比巴黎更适合做梦呢?

不过,计算机做出来的东西往往过于干净完美,缺少历史感,而巴黎的魅力正在于它的藏污纳垢,脚下每一寸地都是一段历史的叠加,一小块墙角裂缝或某个隐蔽的角落都能叫你回到过去。所以,动画师们在计算机中再造巴黎时,并非如实复制一个数字版的巴黎,而是花更多心思捕捉巴黎真实的气氛和住在那个城市里的感觉。布拉德·伯特很欣赏漫画家阿尔·赫希菲尔德(Al Hirschfeld),他笔下的名人虽然经过了夸张的变形,但脸上神情往往比本尊更像,皮克斯的目标也一向是如此。

老鼠大厨的羹汤4

此外值得一提的是险恶的美食评论家埃戈(Ego),实在是片中最精彩的配角,有点像蒂姆·伯顿木偶剧中的僵尸。他空旷阴沉的书房是一个巨大棺材的形状,喻意他的与世隔绝,很有狄更斯小说的况味。他的刻毒评论气死了古斯托,最终却被雷米的一道Ratatouill(一种法国田园风味的炖菜,食材都是茄子、西红柿、青椒、南瓜等便宜货)征服。

<p "="">资讯:

布拉德·伯特

和雷米一样,布拉德·伯特是很早知道自己这辈子要做什么的人。他从3岁开始画画,11岁开始做生平第一部动画片,14岁时做完,被当时迪斯尼的“九长老”之一米尔特·卡尔(Milt Kahl)看中,收入门下。高中毕业后,由迪斯尼资助,在加州艺术大学深造,并在那里遇到了师兄约翰·拉斯特,也就是后来皮克斯的灵魂人物。在迪斯尼工作了一段时间之后,他进了《辛普森一家》剧组任导演和顾问。1999年,他为华纳兄弟拍了第一部动画长片《铁巨人》,一则关于冷战的寓言,风格阴郁,当时媒体的评价是曲高和寡,票房也很惨淡。不久后,他受约翰·拉斯特所托,导演迪斯尼的第4部动画片《超人总动员》,并亲自为片中那位高傲而神经质的服装设计师埃德娜·莫德(Edna Mode)配音,大获成功,拿下当年的奥斯卡最佳动画长片奖。据称他下一步很可能导演一部1906年旧金山大地震的真人电影。 大厨巴黎羹汤老鼠