小人物的光

电影《小小的我》的开场画面，是一双正在上楼梯的瘦骨嶙峋的腿。主人公仿佛在用尽全身力气拖动扭曲的腿脚，一步一步向上迈进。走上老旧的天台，四周是鳞次栉比的高楼，一阵阵风吹动他干枯的头发，吹过他洗旧了的T恤。一个远景拉开，小小的背影淹没在大大的城市中。

镜头突然移向他持笔的手，仿佛是被打碎重组一般蜷缩在一起。接着是他的脸，五官不受控制，眼神难以聚焦，却透露着挣扎和渴望。

这是20岁的脑瘫男孩刘春和：被困于不受控制的身体和无法走出的城市；拥有独立的梦想，更拥有对尊重的渴望。

这是一部特殊的电影。它讲述着特殊群体的故事，也映射着每一个人追寻梦想和自由的路径。通过对编剧、导演的采访，通过主演们难忘的表演经历，《环球人物》记者记录下电影的诞生过程，也从“小小的我”中，找到更大的世界。

编剧游晓颖：他是一个“特别有劲儿的人”

刘春和的诞生，始于《小小的我》编剧游晓颖的亲身经历。

盛夏的成都，碧绿的莲叶簇拥着公园的亭廊，一个老年合唱团在这里排练，其中一名老人的身边总是跟着一名患唐氏综合征的男孩，阳光穿过亭廊间的缝隙落在他们的脸上，男孩特殊的外表引得行人侧目——游晓颖就是这样初遇“刘春和”的。

游晓颖的母亲也是合唱团的一员，从母亲那里，游晓颖得知了老人和男孩的故事：他们是一对祖孙，由于父母忙于工作，男孩由他的奶奶带大。一直以来，不论排练合唱还是去KTV聚会，男孩总会跟在奶奶身边。

从这对特殊的祖孙开始，敏锐的共情能力让游晓颖自然而然地被这些特殊孩子群体吸引：“唐宝”（唐氏综合征患者）、“星星的孩子”（自闭症患者）……她的目光也在一次次“靠近”后不断聚焦，关注到了脑瘫患者身上，由此去讲述这样一个群体、家庭，以及特殊的祖孙代际关系。

为了解脑瘫患者群体，游晓颖还找到北京康复中心的一位主任医师，和他进行了几次很深入的交流。她也因此结识了一些脑瘫患者，并对他们的家庭进行深入调研。正是这些努力，帮助她看清了真实的“刘春和”。

因为抓握时扭曲的手指、说话时不受控制的脸部肌肉等特征，许多人天然地认为，“脑瘫”约等于智力不正常。但在靠近脑瘫患者的过程中，游晓颖看见了真实的他们。“脑瘫患者是一个个活生生的人。他们中有些人非常聪明，能考上大学，能从事一些技术类工作；还有一些人天性浪漫，能写诗。他们都非常热衷于与人交流，还会跟你产生观点的碰撞。”游晓颖对《环球人物》记者说，“他们身上洋溢着一种‘活着的热情’。”

游晓颖口中能写诗的脑瘫患者是龚苏。在《小小的我》特别纪录片《我的电影》中，龚苏喜欢唠嗑，还喜欢坐轮椅找朋友聚会，和朋友分享他写的诗。在和主创团队谈及自己的诗时，龚苏说：“有人说我写得好，有人说我写得不好，我都无所谓，只要把我想要表达的东西表达出来就可以。”龚苏的手指不受控制，他便用筷子敲击键盘，写下这些句子：“你是高耸入云的辰星，而我是穿梭于孤寂之河的怪人，索桥上的刽子手在扼杀幻梦，河堤传来的枪声，处决了情欲……”字里行间毫不掩饰地表达了龚苏的情感——他爱上了一个女孩。

正是通过与龚苏等脑瘫患者的接触和对谈，游晓颖发现了脑瘫患者身上不同的个性和不为人知的情感需求。“我不再把他们当成一个集体去看待，因为他们本身就具有不一样的性情，有些人乐观、敏感，有些人潇洒、直接。”而当这些特质被筛选和联结，“刘春和”的样子开始在游晓颖的脑海中逐渐显现。

然而，要让观众看到真实的“刘春和”并不容易。“剧本写作就是需要不断取舍。真正难的，是我要以什么样的眼光去写这个人和他的家庭。”游晓颖对《环球人物》记者说，“我们在调研过程中发现，脑瘫患者的家庭需要付出很大的努力，才有可能把脑瘫患儿托举到和正常孩子齐平的起跑线上，这个过程非常艰难。”

在成长过程中，刘春和感知到的温暖更多地来自外婆。在电影中，当刘春和即将替代罢工的老刁担任老年合唱团的鼓手，却被老刁质疑为“傻子”时，外婆语气严肃地纠正：“我再说一遍，刘春和是脑瘫，不是傻子。”老人修正偏见的过程，也是真正的刘春和开始被观众看见的过程。

游晓颖向《环球人物》记者这样解释“春和”的含义：“我不希望春和身上有特别苦涩、悲情的特质，所以大家一听到这个名字会很快想到‘至若春和景明’这句话。我希望从他的名字开始，为他赋予昂扬的生机。”

在游晓颖眼中，刘春和是一个“特别有劲儿的人”——“他一直在努力超越肉体带给他的禁锢和束缚，身上无时无刻不在释放一种热情和活力、天真和善意。”游晓颖说。

于是，我们看到了这样的刘春和：他的高考成绩超出一本线80分，他在应聘教培机构老师被拒后不死心地继续投简历，他用“报菜名”的方式证明自己的口齿和记忆力，他考驾照、给抱孩子的乘客让座、主动牵起心仪女孩雅雅的手……他要向世界证明：我是一个普通人。

在游晓颖的创作中，雅雅是一个与刘春和互为对照的角色。“春和是身体的残疾，但是内心丰盈充足，雅雅的身体非常健全，但她的内心非常迷茫。所以当雅雅看到春和虽然身体被禁锢，但是灵魂如此丰富自由，奋力去做一切想做的事时，她想要去靠近春和。”游晓颖说。

特殊的外形和复杂的内核使得刘春和这个角色有着极大的挑战性。因此，在剧本敲定的过程中，游晓颖愈发坚定地认为，“这部片子比较‘吃’演员的表演”。于是，她与监制尹露找到导演杨荔钠，开始寻找，谁可以成为刘春和？

演员易烊千玺：刘春和也有自己的光芒

“遇见”刘春和之前，易烊千玺对脑瘫人群的认知很少。“一开始听到这两个字的时候，我几乎是对不上号的，甚至连大部分脑瘫患者的认知和意识是正常的这一点都不是很清楚。”

然而，等到他真正开始了解角色，从看书看视频到真实地接触，从研究他们的形体到研究他们的心态、生活、家庭……一类微弱地发着光的人群在易烊千玺脑海中越来越清晰。

据统计，全球脑瘫患者超过1700万，中国有600万，其中超过200万是儿童。社会上存在对他们的普遍误解和偏见，他们常常在生活、教育、就业中无法获得平等机会；但实际上，许多脑瘫人士的认知能力与常人无异，不少人甚至在不同领域做出了闪耀的成就。诗人余秀华、脱口秀演员小佳、数学博士谢炎廷……他们都曾遭遇生活的不公，却在黑暗中一路生花。

这些故事也是易烊千玺走入角色的窗口。他称自己经历了一次“双管齐下”的准备工作。第一“管”是文字：从医学资料到康复书籍，从相关题材的小说到脑瘫作家的自传、诗集。“这些人其实也分为很多类型，每一个人遇到的问题都不一样。”易烊千玺说。看书一方面是为了知道造成这些问题的原因是什么，另一方面是深入了解这群人的生活和经历，从而在创作起点上搭好框架。

第二“管”是视频。对于学过舞蹈的易烊千玺来说，还原出刘春和的身体状态也不是件简单的事。

“当我们与脑瘫人士接触，会觉得他们很紧张，包括握手时也会感受到那份‘紧’，但其实他们就跟我们平常一样，并没有去有意控制，都是放松的。”通过大量视频观察和模仿，易烊千玺不断寻找他们使用肌肉的规律，希望借此摸索出一套合适的用力方式。

在剧本中，刘春和身上还伴有吞咽困难、讲话不清的问题。为了找到合适的发声方式，易烊千玺在开拍前数月就开始研究。“偶尔会找一找感觉，想想究竟应该怎么去表现，但一直找不到答案。”直到一次上火，嘴里长了溃疡，每次说话，舌头都得避开溃疡。舌头位置变了，声音和吐字都变得异常别扭。“后来，再根据视频回想长溃疡时舌头位置变化的感觉，才慢慢找到窍门。”

然而，当一切准备就绪，开拍时还是遇到了瓶颈。“很崩溃，几乎找不到舒适的状态，找不到恰当的说话方式，一面顾着肢体，一面又要想着细节。”

易烊千玺没想到拍一部电影要看这么多遍监视器。“没有到镜头前，就永远不知道如何把握身体的分寸。”他不断回看全景、中景、近景中自己的样子，时不时会在现场说“有点松”“有点紧”，旁边的人也不知道他在说什么。电影中最终呈现的身体状态，是易烊千玺在一次次看回放、找问题、调整、重拍后“确定”的。

或许是成为刘春和时身体的经历太“刻骨铭心”，拍摄期间，即便回到易烊千玺本人身份，他有时也会浮现肌肉记忆。有一天，他因为压力太大就与朋友们外出玩了一次，拿东西时手莫名其妙地呈现出扭曲状态。

然而，身体只是表达的工具，真正要展现刘春和这个人物，还得从他的经历和他与家庭、社会、世界的关系入手。在《小小的我》中，刘春和的人生有几次转折：踏出家门找工作、与外婆参加老年合唱团、与母亲争吵、收到大学录取通知书……每一次转折，易烊千玺都看到了刘春和与世界的抗争和交融。

在易烊千玺看来，他与刘春和在性格上有相似之处，也有不同。“我们都有对困难的挑战欲和对未知的探索欲。但我不是立刻去试探，往往是找到规律或感觉之后再去慢慢接近。刘春和不是，他的每一次迈步，都是没有回头路的，几乎是冲过去的。”

易烊千玺对刘春和的房间布置印象深刻。刘春和睡在外婆的下铺，床底下有一个大皮箱，他小时候总是缩在皮箱里；床边有一副人体骨骼模型，“就是他内心的一种向往，一种渴望”；书桌上摆着电脑和书籍，他在这里学习、准备考试，高考时超一本线80分……“他的微信头像都是黄鼠狼，因为能收缩骨头。”

房间里的每一个元素都有意义，都在折射刘春和内心对自由的渴望。

而他要的自由究竟是什么？当刘春和走出家门，他在公交车上给抱孩子的乘客让座，自己却在司机刹车时没站稳摔倒，耳边传来一句：“身体这样就不要来坐公交车。”他去咖啡馆应聘，店长不断询问他的身体能否持久站立、走动，语言表达是否流畅，他就鼓起勇气从店一头走到另一头，边走边报菜名，语气铿锵有力。

店长被吓到了，说：“我就想要个普通人。”刘春和回答：“我是个记性很好的普通人。”

做一个社会意义上的普通人，就是刘春和想要的自由。在得到工作机会后，刘春和与外婆相拥，他说：“不仅仅是工资，我得到了尊严。”“其实个体之间的脆弱性是可以相连的，观众如果和刘春和共情，说明不单单是看到了他的脆弱，这种脆弱我们一般人也会有。”电影中，刘春和之所以最终和老年合唱团一起踏上旅程，最重要的一个原因是他和老人们的“脆弱”相连了。用他的话说：“他们是真正直视我的人。”