“我命中注定成为中国的朋友”

生死对我来讲已不重要，但我知道我会想念我的家人，想念我在卡特中心的工作，这都是些令人愉悦的事情啊。”美国前总统吉米·卡特曾在一次演讲中这样谈论了自己的生死观。

当地时间2024年12月29日下午，卡特在家乡逝世，享年100岁。

12月30日，国家主席习近平就卡特逝世向美国总统拜登致唁电。习近平代表中国政府和中国人民，并以个人的名义，对卡特前总统逝世表示深切哀悼，向其家人表示诚挚慰问。习近平表示，吉米·卡特前总统是中美建交的推动者和决策者，长期以来为促进中美关系发展和两国友好交流合作作出重要贡献。我对他的去世深感痛惜。中美关系是世界上最重要的双边关系之一。中方愿同美方共同努力，着眼两国人民根本利益，顺应国际社会普遍期待，推动中美关系沿着健康、稳定、可持续的正确轨道向前发展。

2023年2月，卡特宣布接受临终关怀。他的家人曾以为他将会在几周后去世，但顽强而乐观的卡特却坚持了近22个月。

从潜艇军官到“花生农夫”，再到美国总统，卡特的一生充满传奇。他是中美关系的架桥者之一，也留下了一段“世纪爱情”。

“我就拍板决策了”

卡特的生日是10月1日。他曾在接受中国记者采访时幽默地说，自己的生日和中国国庆在同一天，所以“中国领导人说，我命里注定成为中国的朋友”。

他对中国的最初印象来自他的叔叔汤姆。卡特回忆，汤姆是个在远洋货轮上工作的无线电员，经常将自己在中国拍摄的照片寄给他做礼物。照片上青岛的海港、上海的街头酒馆、依山傍水的小村落，都让童年卡特心驰神往。

与中国建交是卡特人生中的高光时刻。1976年，刚当选美国总统的卡特多次邀请基辛格来家中做客，讨论对华政策。卡特回忆，自己问基辛格，中国人是否值得信任？基辛格回答道：“值得信任，他们（中国人）不仅会细致地履行协议的条款，也会遵守协议的精神。”卡特就此有了底。

在之后近两年内，卡特先后派遣多位外交官访华。同时，卡特也在国内努力争取不同政治势力对中美建交的支持。卡特说，中美建交建立在双方的耐心、诚意和相互理解之上，“在这一过程中，我明白了为什么一些人说中国人是世界上最文明的民族”。

卡特曾表示，当时美国国内对中美建交的阻力很大，“但幸运的是，美国宪法规定了只有一个人能够承认另外一个政府，这个人就是美国总统。国会在这方面没有否决权，所以我就拍板决策了。” 1978年12月16日，中美正式发布联合公告，宣布中美建交。

1979年1月29日，邓小平应邀访美。卡特在白宫举行了隆重的欢迎仪式。当晚，卡特在日记中写道：“邓小平让我印象深刻：他个子不高，性格坚定，充满智慧，直言不讳，有勇气，平易近人，自信，友好。和他谈判是一次愉快的经历。”

中国社会科学院美国问题专家吕祥在接受《环球人物》记者采访时表示，卡特在实现中美建交上发挥了重要作用。两国建交后，很快在经济、科技等诸多领域实现了广泛合作。卸任后，卡特也一直致力于推动中美关系发展。即使在生命的最后时期，他也在为中美关系的未来做规划。

遗憾的是，卡特在总统任上没有实现访华。直到1981年8月，卸任半年多的卡特才偕夫人访华，并受到中方热情欢迎。一名美联社记者对此这样解释：“卡特是中国人的朋友，而中国人是以不忘老朋友而闻名的。”

在那之后，卡特多次访问中国，参与公益活动。2021年，卡特在致“读懂中国”国际会议的贺信中强调，美中关系对全球繁荣至关重要，无论是民众还是国家之间，相互理解都并非易事，“但归根到底，国家之间要彼此欣赏。”

核潜艇军官、农夫、总统

卡特传记作者凯·伯德在接受《环球人物》记者采访时，用“异于常人”这个词描述卡特。在人生每个阶段，他似乎都不合群。但他又一直“竭尽全力”，书写着逆袭者的人生故事。

伯德于2015年至2016年间多次采访卡特。他告诉《环球人物》记者，卡特知识丰富，思维敏捷。采访卡特“很有挑战性”，年事已高的卡特对他觉得“愚蠢”的问题很不耐烦。比起谈论自己的总统生涯，卡特更喜欢聊当代的外交和国际问题。

1924年，卡特出生于美国佐治亚州的平原镇。1946年，他从美国海军军官学院毕业，并在6年后成为美国首批核潜艇军官。

卡特回忆，美国“核潜艇之父”海曼·里科弗是他的面试官。他骄傲地说，自己在800多名毕业生中排名第五十二。里科弗听后却厉声问道：“你一直都在竭尽全力吗？”卡特犹豫一下后说“没有”。里科弗说：“那你为什么没有一直竭尽全力？”随后面带愠色，转过椅子背对卡特。

卡特最终通过了面试。但他此后一直牢记里科弗的质问，把“竭尽全力”当作座右铭。1952年12月，加拿大乔克河实验室发生堆芯融化，作为核技术专家的卡特亲自进入反应堆室拆解堆芯，成功关闭核反应堆。这一勇敢之举为他赢得了赞誉。

1953年，因父亲患胰腺癌去世，卡特回家乡平原镇继承花生农场。从核潜艇军官到农场主，这一落差不小。但卡特没有“躺平”，而是一面与妻子罗莎琳一同让农场转亏为盈，一面扩大自己的社会影响力。1962年，卡特当选州议员，开始政治生涯。

1970年，他当选佐治亚州州长。在就职演讲中，卡特高呼：“种族歧视的时代结束了！”4年任期结束时，他在经济与社会领域皆政绩显著，被赞为“美国最有成就的州长”，也因此获得竞选总统的“门票”。

伯德说，尽管卡特一直自称“种花生的农夫”，但很难掩盖他性格中“恃才傲物”的一面。在沟通时，他总想当“屋里最聪明的那个人”。好在卡特的妻子罗莎琳是一位极具亲和力和沟通才能的女性，帮助卡特赢得了中间选民的信任。同时，罗莎琳也为卡特树立了直爽单纯、不谙“政治潜规则”的人设，让卡特性格中的缺点成为他的优势。

卡特对妻子不吝赞美之词。他说：“比起和我聊，很多人都更喜欢向她（罗莎琳）表达自己的立场。我开始依赖罗莎琳的决断，并经常向她寻求建议，我们成为政坛全方位的搭档。”

1976年11月，卡特当选第三十九任美国总统。在竞选总部，他与罗莎琳紧紧地拥抱在一起。

从白宫到田园

伯德说，在当年华盛顿的政治精英们眼中，卡特是个谜。这个来自南方小镇的总统，很少在鸡尾酒会上与各方头面人物推杯换盏，而是更喜欢在白宫与佐治亚老乡们一起吃比萨。

卡特是一名擅长外交的总统。除促成中美建交外，他还成功促成埃及与以色列领导人签署了著名的《戴维营协定》，缓和了中东局势，并因此声名大噪。

伯德认为，这体现了卡特务实的一面。卡特认为美国“不能试图以自己为模板去改造世界”。他也认为单边干涉政策破坏了地区稳定，不符合美国国家利益。

卡特的政策在美国并未获得广泛认可。伯德表示，卡特任总统期间，很多美国人认为他“过于理想主义”。“石油危机”造成的经济问题重创了他的支持率；1979年11月发生的伊朗人质危机，更直接导致卡特连任失败。

卡特曾对伯德表示，自己有点后悔当年没有和华盛顿的媒体搞好关系。但他也表示自己问心无愧，在任上没有做过不光彩的政治交易。多年来，他都为自己实现中美关系正常化而感到自豪。

卸任后，卡特的大多数时间都在平原镇的农场度过，那也是他漫长的爱情故事开始的地方。

1946年，卡特与罗莎琳成婚。他们的婚姻维持了令人羡慕的77年。卡特曾说：“只要罗莎琳还活着，我就知道有人爱我，支持我。”

2015年，美国电视节目主持人奥普拉问卡特：“您为什么在一次约会后，就认定罗莎琳是您的‘真命天女’呢？”卡特说：“这真的很难用语言形容，那时的她很安静拘谨，非常聪明，美丽动人。但是她身上有一些东西……”

“您脸红了”，没等卡特说完，奥普拉笑着说。卡特一脸幸福地说：“嗨，我控制不住自己么。”

2023年11月，罗莎琳先于卡特去世。在罗莎琳的悼念仪式上，卡特坐在轮椅上，双手紧握着一张绣着罗莎琳画像的毛毯。

多年前，卡特与罗莎琳定下了一个只属于两人的暗语：ILYTG， 其含义是“我最爱你了”（I Love You The Goodest）。如今，都已离世的二人，或许能在另一个世界重逢，在爱人的耳边再说一句：ILYTG。

编辑 冯璐 / 美编 徐雪梅 / 编审 张培

吉米·卡特

1924年出生于美国佐治亚州桑特郡平原镇，1946年毕业于美国海军军官学校，1952年成为美国首批核潜艇军官。1971年当选美国佐治亚州州长，1976年当选第三十九任美国总统。1982年成立卡特中心，2024年去世。