古镇消失的景观

（文 / 读者）

因修水库，我家乡龚滩古镇的拆迁即将完成。按时拆房，每人奖励1500元，每户可获2000元租房费。其实大家不是拒绝搬迁，只是认为补偿不合理，搬迁的基础建设也严重滞后，农家又是人又是牲口，拆了旧的就没地方住。昨天听说一位老太太忍受不住搬迁的压力，上吊自杀了，农民的承受力往往很差。

在现代化过程中，我们获得了很多，也失去了很多。家乡本来有几百年传统的小农手工造纸产业（就是《天工开物》上记载的那种），这需要大量竹子，在乡土社会宗族自治下，大家砍伐后又种下许多，所以村子周围竹林很多。但新中国建立后，一切造纸作坊收归国有，成立了一个国营造纸厂，没几年就关闭了，村里的造纸传统再也没有恢复，我小时候害怕迷路的竹林，现在已经荡然无存。虽然地方政府有很多举措，让农民种这种那，但往往是把苗卖给农民就没下文了，甚至这届班子种，下届班子拔。客观地说，这些年家乡物质生活比以前好多了，但这主要是青壮年出外打工挣来的。现在回家乡，乡民悲观情绪越来越重，觉得看不到前路。或许传统造纸业延传至今还能成为旅游景观，我小时候见到一点尾声，只有一两户，但已经很壮观了。一读者 景观消失古镇三农农民