两个“在路上”故事

文 / 于萍

( 谷岳在新西兰 )

冯唐:择一城而终老

27岁之前，冯唐没出过北京，第一次坐飞机，就飞到了旧金山。之后6年，他的身份分裂成两条线:第一条是从协和医院的妇科大夫变成了咨询公司的高层，定居香港，常飞京沪和美国，飞国航，积累了几十万公里里程，回北京都要住酒店。另一条线是作家冯唐，写了小说《欢喜》、《万物生长》、《18岁给我一个姑娘》、《北京 北京》。

学了8年医突然就飞美国学管理了，说起来简单，觉得没意思。可第一次解剖大脑标本，冯唐坐在解剖台前，被福尔马林浸泡得如皮球般僵硬的人类大脑摆在面前，伸手可及。管理实验室的老大爷说，这些尸体标本都是解放初期留下来的，现在收集不容易了，还有几个是饿死的，标本非常干净。什么是人？一个干净的标本就解释了，这样的答案不令他满意。学管理也不过是长辈的一句提示，就美国深造了，就进大公司了。大公司是做战略规划的。按着这个思路，上进青年冯唐几年里就当了副总裁，作家冯唐是不是也可以这样规划？但他拒绝这种规划，精神上的东西他定不了目标，看不到终点，也排斥主流。他写过，如果文学是锅浓汤，“尽管我只是一只渺小的苍蝇，我要怀着对未知的敬畏和期待，飞进那锅浓汤，试着坏了它”。

《在路上》是到美国第一年读的，第一个作用是，工具书。原来小说可以这么写，讲述什么没有讲述本身重要，虽然拉拉杂杂，但贯穿始终有一股“元气”，虽然凯鲁亚克写小说时嗑了药，High着，但这股“元气”如同自发，就像是个好体力的运动员，小说翻到最后一页就听他气喘吁吁地说:标枪扔干净了，铁饼也扔干净了，铅球也扔干净了。我喝口水，马上就回来。这股“元气”传染给了冯唐，他一坐在桌子前就变成了个文字炼丹巫师，出炉的仙丹都是诸如“我亲吻她，天空会划过一道闪电;我们拥抱，大地就会裂开;我们就地野合，生出来就是孔子”这样具喷射感的文字。对《在路上》形式感的震撼也触及了心灵，冯唐想起五六岁时站在大杂院门口，里面住着自己家人，院子里是唧唧喳喳说闲话的邻居，他不停问自己:“难道这就是世界的全部吗？”“在路上”的样子他曾照样儿模仿过，开着破车，在美国高速公路上跑上几千公里，但“在路上”的精神此刻被重新唤起，他想起“惊蛰”这个词，感受到“我要跑”的渴望，那种对生活的疏离感和疑惑，精神上的自由与独立。

管理咨询师冯唐一直在脱离北京，他好像“在路上”，但又不是，他是个不反社会，积极上进，穿西装记得打领带戴袖扣的社会中坚。作家冯唐却始终在小说里游离，挂念北京，把它当成精神旅行的庇护地。他肯定没“垮掉”，他更像是菲茨杰拉德，长着观察的眼，握着记录的笔，是个有钱有闲的卧底。他曾写过一篇随笔，大意是说写字的人不能生活在社会底层，否则容易肉体悲愤、仇恨社会，不容易体会无声处的惊雷，看不到心房角落里一盏鬼火忽明忽暗;不能生活在涛头风口，这种状态，不容易体会布衣暖、菜根香、诗书滋味暖心房。最好的状态是像他这样，在边缘，双重人格。他老了想回北京，找个四合院住下，结束社会中坚冯唐的“在路上”状态，继续作家冯唐的精神之旅。到时候他躺四合院的长椅上，想着曾经见识过的风景，可心里还是那个疑问:“难道这就是世界的全部吗？”

( 2005年10月，在巴勒斯坦奇特拉尔小镇，谷岳和一老者合影 )

谷岳:终点北京

2003年，美籍华裔青年谷岳（Kyle Johnson）辞了工作，卖掉几乎所有家当，从西雅图出发开始旅行。带着一个背包、三台相机和一张单程机票，试图离开喧嚣和既定的生活，寻找生命中的真实和美丽。他花了两年零一星期，走了18个国家，最终回到出生地——北京。

( 冯唐 )

这次旅行前，谷岳已经有过两次让他上瘾的长途旅行。一次是18岁时类似“成人礼”的欧洲行，一呆就是6个月。另一次是从北京到西藏，他在西藏呆了两个月。西藏之行他读了《在路上》，没能看完，但对搭车一幕始终不忘。凯鲁亚克描述了他生平最精彩的搭车旅行，一辆卡车，后面平板上趴着六七个小伙子，司机是两个金发年轻农民，路上见谁都乐意带上。“我们要去洛杉矶！”这群小伙子嚷嚷着。“你们去那儿干吗？”“我们也不知道，管他呢。”后来的环球旅行，谷岳经历了生平最挣扎的搭车旅行。第一站新西兰，为了省钱他决定搭顺风车，可即使对着飞驰而过的汽车伸出大拇指这么简单的动作，他也做不出来，这是个祈求的动作，需要极大的谦卑，他觉得自己太低声下气。后来做了个大牌子，也依然难以将它伸出去，尝试、放弃、放弃、尝试，一个40开外的女士主动搭载了他，之后他对新西兰民族甚至整个世界，充满了信心。这是真正踏上旅途的人才能体会的挣扎与欣喜，整天在房间旅行的人无福享用。

谷岳大学毕业，在西雅图的通用汽车公司工作，在美国小学上到大学，大公司可能是人生段落的一个中止点。听上去就像头脑一热，谷岳服从自由召唤，辞职上路。刚离开公司的几日，总会惯性地想着工作，真正到达新西兰，他躺在奥克兰的一个海边栈桥，看着蓝天，云特别近，突然意识到，已经是在路上。

在老挝万荣，谷岳曾遇到一个浅褐色眼睛的美丽女孩Noa。他们参加一个小派对，聊到很晚，送她回旅馆时他们在布满大坑的街上慢慢走，谷岳觉得胃里像打了个结，手掌全是汗，停到旅馆门口台阶前时心跳飞快，满脑子搜索勇气，但一瞬间勇气好像又蒸发掉了，他们还在交谈，说的什么却全记不得。看着Noa的眼睛，谷岳突然弯腰，吻了她的嘴唇。他移开一点点，Noa说“真没想到”，然后笑了。他们在芭那度过了两天，之后在去印度前，谷岳在一条浅河边向她告别，他们最后一次亲吻，她站在河岸上，朝着站在河中狭长独木舟上的他挥手。

他听完一个日本人骑车环美一周，加拿大泛舟抵达北极的传奇，一边感慨他的勇敢一边想知道他是不是还记得旅行的目的地。在青年旅社，一个花白头发的单身汉在一群年轻人中显得格外孤独，他一辈子都漂泊四方，居无定所，更换工作、友伴和性。这种感觉在印度时格外明显，钱所剩无几，新鲜感渐渐消退，原本几个月的旅行打算已经拖延到1年零8个月，谷岳真害怕自己又头脑一热，就在此度过余生。他打算前往终点，北京。

从巴基斯坦越过边境，他从新疆吐鲁番坐了42小时火车到达北京西站。身上还有800多美元，一个老大哥的训诫:千万不要一文不名地结束旅行，生活总要重新启动。选择北京是潜意识的，这是他的出生地。他也不认为自己是嬉皮士或“垮掉的一代”当代版，他自认为是主流青年，他的继父是美国60年代的嬉皮士遗老，而嬉皮士的后代大都积极上进。他暂时留在了北京，但再也不想穿上西装，旅行让他沾染了文艺气，打算搞电影。他不会呆着不动，虽然没想好，但一直在谋划下一次出行。生活也许像一个大病房，大多数人都甘心呆在里面，懒于更换病床。谷岳可能没有走出病房的大门，但他将病床从靠暖气片的地方更换到了靠窗的位置。

火车离北京越来越近，谷岳却出乎意料的平静，这是憧憬了很久的时刻，但脑子里空空的，什么也没有。他走下站台，没人知道他是谁，没人知道他都干了什么，他背着一个又旧又脏的背囊，穿着一双更旧更脏的鞋子。 故事冯唐谷岳旅行路上两个旅行经历