缓慢、不完美的Wabi-sabi生活
作者:三联生活周刊(文 / 陈晓帆)
( Wabi-sabi的家追求简朴、谦逊、天然的风格 )
也许是阅尽繁华,也许是极大丰富的物质令人无所适从,一些设计师转而追寻日本Wabi-sabi流派简朴的美,使之成为21世纪最流行的家居时尚。
Wabi-sabi是日本一种古老的哲学体系,很难给它下一个严格的定义,即便在日语中,也是由两个单词组合而成的:Wabi的意思是“简朴、谦逊”,Sabi指的是“美好”,二者并列成为一种审美趣味和方式,简而言之强调本质的素朴之美和寂寞、自然的枯淡美,在不完美中发现美;物品要简单利落,要有外观清爽的风格。著名的45RPM服饰、无印良品的生活杂货,都体现了Wabi-sabi美感。西方设计师也深受其影响,西班牙知名的Camper鞋,推出了一个名为Wabi-sabi的系列。东方的Wabi-sabi美学之所以在西方引起共鸣,主要是人生中蕴含了许多无常与无奈,追求舒服自然的Wabi-sabi是道心灵鸡汤。
尽管都崇尚简约的外形、天然的质地,但Wabi-sabi和现代极简主义有很大的区别。Wabi-sabi私密、直觉、相对、自然、暧昧,极简主义公开、理性、绝对、人为、清晰;Wabi-sabi顺着心灵与自然的不规则流动,极简主义则是人为刻意内敛的结果。
“清水混凝土诗人”安藤忠雄是最出色的Wabi-sabi代表人物。出生于日本大阪、没有接受过专业建筑训练的安藤忠雄所有的项目几乎都是用水泥作为主要建筑材料。他的建筑作品室外、室内墙面全部或局部采用裸露的清水混凝土,创造出了日本传统的寒素枯涩的美,却又赋予混凝土素雅、洗练、质朴的东方禅意美感。他还在材料中掺进了日本的传统手艺,把原本厚重、表面粗糙的清水混凝土表现出细腻精致的纹理,竟像丝绸般纤柔。以安藤的成名作《住吉的长屋》为例,他继承了日本传统町家庭院式建筑空间形式,设计出完全封闭的混凝土“盒子”,盒子内安装了一个占地三分之一的“光庭”(采光天井)。他让长屋具有和日本传统建筑数寄屋相类的空间,却用混凝土墙取代了木梁柱,既有日本传统住宅谦逊、淡泊的品质,又因为使用了混凝土材料显得异常的现代。
体现在家居生活中,Wabi-sabi即是:新的不合时宜,旧的刚刚好;要的是乡土风格,摒弃毫无瑕疵的完美;拒绝炫耀物质财富,推崇生活中的简单之美。因此请拿走厨房里的高科技设备,也不要“宜家”扁平外形的家具,换上手工制作的陶杯子和二手家具。Wabi-sabi家居用品应尽量采用自然材质,并尊重器物上存留的岁月痕迹,使得事物本质符合自然的韵律。美国发行量最大的家居杂志《天然家居和花园》主编格蕾格斯·劳伦斯总结说,Wabi-sabi是留白而非花团锦簇,是石头的碎屑而非整块的大理石;它没有太多规则和规律,靠的是概念、意境,很多方面只可意会不可言传。她认为,很多人把大量时间、金钱用来料理家务,把家布置得像售楼处的样板间,家庭生活是为了秀给别人看,以至于房子成了负担而不是快乐幸福的天堂。
今年,劳伦斯的著述《Wabi-sabi的家》成为英语图书市场上的畅销书,书中有几个观点:
跟着快节奏生活的现代人,不妨把Wabi-sabi理解为“慢的家居生活”——放慢生活节奏,留出时间,欣赏、创造平常生活中的美好。日本有句俗语“一期一会”,意思是一生中同样的光景不会再有第二遍,所以生活中的每一个片断都要好好珍惜。日本传统茶道一整套程序下来,需要4小时,现代人很少有人能做到这一点。不过,撇开程式化的步骤,仍然可以继承日式茶道之美:不要用印有某公司标识的马克杯喝袋装茶,换成手工制作的陶瓷、紫砂茶具,坐下来慢慢喝,体会从一杯茶中酝酿愉悦的美好过程。欣赏手中的杯子,了解杯中茶的知识,有助于感受当下的小宇宙。
( Wabi-sabi家居用品尽量采用自然材质 )
创造一个Wabi-sabi的家,要调整审视尺度,注入“简单精神”。劳伦斯建议,尽可能看到家中的亮点。一旦你开始挑剔墙壁颜色刷得不匀,天花板上有裂缝等等瑕疵,生活就永无宁日,与其盯着缺陷不放,不如坦然接受事实,视之为家中独特的部分。Wabi-sabi的核心是感激真实,而非追求完美。把家中的优点一一列出,会发现,优点远远大于缺点。
Wabi-sabi的家里,宁静从容是金。人们往往只从美学角度关注家庭装饰,却忽略了宁静安详也很重要。我们很少意识到家庭生活中有多么吵。Wabi-sabi家居观念不仅让我们把注意力放在视觉上,也不忘了听觉。用地毯盖住木地板,挂上厚重的窗帘,摆放书架都可以把每个房间里产生的回音减小到最低。
( 以黑白两色为
基调的作品
)
在“你”的家里独处,有助于了解自己和周围的环境,有助于平静下来感受生活中的每一个细节,而不是急匆匆往前赶。在家中摆上鲜花和植物,把大自然引入家中,时时体会四季的变化。
Wabi-sabi带热了旧货市场、古董商店。Wabi-sabi认为带有裂缝、斑驳印记、碎片的用了多年的家居用品要好过新崭崭的全套家具,东西老了就有了灵魂。所以要选择经得起时间历练的家居物品。■
黑白的另一面
黑白搭配是个保险又保守的色系,它们适合任何颜色的背景,但却很难出彩——那是你没碰上大卫·安德森(右)和马丁·拉森(左)。这两位瑞典设计师的工作室David & Martin开在斯德哥尔摩的一个小岛上。安德森说,小时候去动物园,他只喜欢看斑马和企鹅;在设计中,尝试过各种颜色后,他们发现自己还是对深黑、亮白这两种对比鲜明的颜色最有感觉。
非黑即白令两位设计师脱颖而出,成为瑞典先锋设计的领军人物,并获得2005年度瑞典家居设计大奖。大牌设计师对他们兴趣浓厚,卡尔·拉格菲尔德邀请他们为同样以“黑白”为招牌色的夏奈尔设计产品。尖锐的审美观使他们对“黑白”的处理远远超越了“珍珠”、“千鸟格花呢”的范畴,赋予了老气横秋的“黑白”以现代气质。他们在白色三角形瓷烟灰缸上蹲了只小老鼠,给白色羊毛地毯泼上人造血迹;设计的服装配饰也很怪异,比如黑色的“6”字形塑料耳环,黑色的鸟爪银项链。一切设计都带有黑暗气息。
在设计中,黑白,尤其是黑色难道只能表现高贵?大卫和马丁表现了黑色的另一面。他们喜欢请客户坐在堆满了家具、灯具样品,墙壁刷成黑色的工作室里,啜着葡萄酒,沉浸在类似希区柯克黑白电影的气氛中。■ 生活sabiWabi完美缓慢