斯梅塔那与沃尔塔瓦河

（文 / 朱 伟）

随新浪文化考察团从捷克回来，对斯梅塔那有了新理解，之前一直无法体会他是捷克音乐之父。捷克著名作曲家，德沃夏克与雅纳切克在我体会中一直排在他的前面。

斯梅塔那留给这个世界最知名的作品其实只有三部:交响组曲《我的祖国》，弦乐四重奏《我的生活》与歌剧《被出卖的新嫁娘》。他早期，30岁时为庆祝奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫一世与巴伐利亚公主结婚，其实曾作过唯一的一首《凯旋交响曲》。也许因为该曲使用海顿加贝多芬的语汇，歌颂奥地利皇帝，所以被他自己与别人所忽略。“祖国”、“生活”与“新嫁娘”，其实是用民族主义作过滤后，被承认的他创作的三个阶段。

斯梅塔那1856年32岁时作为一个钢琴演奏家到瑞典哥德堡谋生，在异乡成为民族主义者，1861年在民族复兴浪潮感召下回到布拉格。回国后第一个10年，他通过民族歌剧复兴民族音乐，《被出卖的新嫁娘》作成于1865年，是他10年创作4部歌剧中的第二部，他由此与聂鲁达一起成为文化领袖。第二个10年，从1872年起，他决心以交响诗将民族音乐塑造成一套象征性的交响组曲。第一、第二首，即《维谢赫拉德城堡》与《沃尔塔瓦河》作成于1874年，当时他已经丧失了听力。全套组曲作成后于1882年在布拉格首演，正好历时10年。

斯梅塔那1824年出生，1884年去世，弦乐四重奏《我的生活》作于1876年他52岁，则是对他个人生涯的一个悲剧性总结——一个作曲家背负了一个民族的重压，到晚年却感到自己贫困得成了乞丐。1875年作成《我的祖国》第三首《萨尔卡》后，失聪的他就带着贫困与失意离开布拉格，到易北河边一个小村度过他被冷落的风烛残年。不仅妻子因生活贫困离异，健康每况愈下，而且当时德沃夏克的影响已经成为轻视他价值的前提——他开始作这首弦乐四重奏时，比他小17岁的德沃夏克已经创作了5首交响曲、8首弦乐四重奏。在这首《我的生活》中，震撼人心的是从头至尾跳动着、挣扎着深刻的人生悲叹。

斯梅塔那的失聪是因性病，19世纪作曲家中性病概率之高令人吃惊，但他最后却死于长期精神抑郁所造成的精神错乱与精神瘫痪。他的悲剧，追究社会，可以说因为当时社会菲薄了他的价值。葬礼上对他的评价是，“他是捷克民族的骄傲，他的死是捷克现状的牺牲品”。还有撩拨人心的说法，“他在缓慢的饥饿中死去，当他什么也听不见的时候，人们把他称作我们时代的莫扎特，而他已经倒在了别人的舞台中间”。追究他自身，我却一直认为，是民族情感遮蔽个人情感，导致了他关于价值的悖论:越追索民族的，就越显他个人情感资源不足，这种资源单薄导致乐思缱绻不足而激情有余。在追索民族化道路上，他找到了属于波希米亚的波尔卡与富里安舞曲，也确实为钢琴作过一些漂亮的波尔卡与富里安，它们足与肖邦的波兰舞曲或玛祖卡媲美。但这种欢快节奏毕竟只能作为小品而具晶莹光泽，难以发展为宏大史诗，于是在他强力所要表现的宏大中的民族总是片断性的，它们所活泼的部分，要么是乡村舞蹈，要么是进行曲。

斯梅塔那遇到的更深刻问题在，究竟什么是捷克？最早在捷克定居的，除被认为是波希米亚人祖先的波伊族，还有凯尔特人、斯拉夫人。捷克史上第一个能查明的统治者偏偏是法兰克商人萨莫，建立的是东、南、西三方与拜占庭、法兰克商人会聚的斯拉夫部落联盟。民族源头本身片断与交杂不清，真正能捕捉到的只有沃尔塔瓦河或者扬·胡斯这样的意象，音乐描述它们须借助文学化，他的多数音乐恰恰就停留在文学化表现的氛围上。我一直以为，他那6首交响诗组成的《我的祖国》中，真正牵动人心的其实也就是第一、第二首，这两首都得益于旋律的发展。《沃尔塔瓦河》在他作品中传播最广，成了捷克精神象征，其中的个人情感也最充沛感人。有趣的是，那感人的旋律却非来自波希米亚，而源自一首他在哥德堡获得的瑞典民歌《啊，美丽的祖国》。这个歌颂哥德堡北部景色的旋律经他自己的情感酝酿，却变成了最具诗意的民族化。

如果将沃尔塔瓦河作象征，再来思考斯梅塔那，还有有趣结论。沃尔塔瓦河源于舒马瓦山地，由南向北，贯通捷克全境，在布拉格北注入拉贝河，拉贝河又流向德国。舒马瓦山地位于德奥边境，我查源头在捷克的克鲁姆洛夫与奥地利的林茨之间，从地图看，真正源头应该在奥地利境内，其实它的民族性只在捷克人意识中。这次我到了克鲁姆洛夫，这是一座保留了大量文艺复兴时期美丽建筑的小城。沃尔塔瓦河在山谷间自由流淌，两端连接着德奥，它本没有“祖国”这个概念:这片土地最早属于谁？不同时期争夺这里权力与留下这些建筑的又是谁？面对河对岸高高耸立的庄严城堡与塔楼，你会感觉，民族其实只是权力争夺史的连缀而已。

那晚住在老城中的玫瑰酒店，一座与鲁道夫二世一起历时400年的老楼，打开刻饰历史痕迹的木窗，在潮湿水气中听一夜沃尔塔瓦河流水的声音，想起德国人霍诺尔卡在传记中描述最后的斯梅塔那:“轮椅上蜷缩着一个叨叨咕咕的老人，他的意识极其模糊了，又极其躁动不安。他再也站不起来了，但情绪却持续膨胀，使他自己与周围人不得安宁。他的双眼已经无光，一味昏厥，只有幻觉。”一条生机勃勃地流过历史的河，一个短暂生命将自己注进这河，这河就成为他自己精神永远的承载，一首作品就可以不朽。比他早8年，约翰·斯特劳斯作成的是《蓝色多瑙河》。两条河欢快流动的旋律，本来都是圆舞曲节奏，但斯梅塔那赋予这河从崇山峻岭间蜿蜒穿凿，涌动出越来越强悍的坚韧，又磅礴成越来越激动人心的辽阔壮丽，给予寻找家园的波希米亚人那样一种令人肃然起敬的气度。相反，约翰·斯特劳斯作《蓝色多瑙河》时，虽正值奥军在科尼希格雷兹战役中大败，普鲁士军逼近维也纳，但他要表现的却是“美人，你不受尘世忧患干扰”，强调多瑙河在静态慵懒中的雍容华贵，由此这河就丧失了历史中的凶暴与喧嚣，永远凝固在只顾歌舞升平的优雅中。两条河因两个作曲家，竟变成截然不同的两种境界，也塑造了两种截然不同的民族烙印。■ 沃尔塔瓦河我的祖国我的生活斯梅塔那布拉格