F1有多快？

（文 / 黄庆）

我去上海看F1，舒马赫还有1个月退役，阿姆斯特朗去年退役，齐达内夏天退役，连同已经退役的桑普拉斯，这4位正是我家墙上挂着的“四大天王”啊！上海依旧热闹，我老婆在出租车里热切地数着一个个北京见不着的便利店名字。在我的钱包里，已经夹了一张便笺纸，上面记的是北京没有的无印良品的地址。

黄昏的人民广场，我们寻觅着当代艺术馆，本田车队将在这里搞派对，这是F1期间各车队及其赞助商搞的众多公关活动之一。本田车队的赛车和工作服也全部换成了蓝底黄字的555——他们本来的白底红心涂装是仿照“好彩”的烟盒，不过“好彩”在中国不如“555”流行，所以适应本地化需求改了。可惜派对上不提供“555”。主持人跟前两年一样是吴大维，这说明本地能说流利英文的主持人依然稀缺，不然不至于总让不懂赛车的他来扒分。负责撑台面的车手们白天要试车，晚上要轮着赶赞助商的场子，职业的微笑，背得溜儿熟的套话。谁听了都麻木，倒是门外一些进不来的小女生始终不渝地尖声喊着帅哥车手巴顿的名字。

接下来3天我们早上一起床就上赛场，晚上回城就约人吃饭、逛街、购物。Zara让我老婆痛快地刷去了4位数，理由是北京没有。

主看台外一堆帐篷，有免费礼品赠送的前面总排着长队，我们也跟着去领了丰田的水杯和米其林的小轮胎人，见到普利司通的长队也跟上去，结果除了一面小旗和一袋轮胎说明书，送的居然是一张羽泉的海报，着实有点伤人。

“舒马赫看台”上的人明显比对面“阿隆索看台”多，奇怪的是其中也混了不少蓝色雷诺队服。我背后是一群波兰人，他们是来为宝马车队的波兰车手库比卡加油的，他们穿着波兰国家队球衣，用波兰语唱着《Go West》。我的下方，有几个始终很沉默、肤色身形各异的老外，他们穿着统一的文化衫，背上写着舒马赫的港译名——“舒密加是最棒的赛车手，亦是个超级小淫妇！”这种文化衫还不止一套，排位赛那天都是圆领的，正赛那天又全换成了带领的。

正赛那天下雨，我老婆套着法拉利衬衣，我系着印有舒马赫名字的红色皮带，我公司的一同事在围场里买了一面法拉利旗裹身上。在耳膜轰鸣中，我们看着发车位置并不好的舒马赫从后面一路狂超。散场的人群浩浩荡荡，我们特意订浦东机场，为了就是坐一次磁悬浮。10点起飞回北京的波音737里，有一半是穿红衣服的哥们儿姐们儿。

我一朋友却对F1没兴趣，说是因为它太快了！快得让人想起一老“段子”。段子说的是老岳父骑马出行，3位女婿以诗赞马快。大女婿说:“岳父上马身，水碗撂金针，马走八百里，金针尚未沉。”二女婿说:“岳父上鞍桥，烈火燎鹅毛，马走八百里，鹅毛还未焦。”小女婿文化不高，想不出好诗句，突然丈母娘放了个屁，小女婿顿时来了灵感:“岳父上坐骑，岳母放声屁，马走八百里，肛门还未闭。”F1有多快？就是“肛门还未闭”那么快。■ F1舒马赫f1