名将之心: 王恩田记忆中的老首长陈赓

（文 / 蔡伟）

( 1939年2月，陈赓所部八路军129师386旅在河北威县香城固战役中缴获的日军武器 )

王恩田家中挂着一张他当年在八路军时的照片。照片中，14岁的小八路王恩田神气地穿着八路军军服，这张照片是陈赓大将亲自给他拍的。那是在1939年8月，时任八路军129师386旅旅长的陈赓在太行山抗日根据地山西武乡县宋家庄，用从日军手中缴获的照相机为王恩田留下了当年的样子。照片一共洗了3张，陈赓送给王恩田2张，他在照片背面左下角写上王恩田的名字，右上角写上“小八路，小黑头”。

“黑头”是指王恩田在386旅宣传队经常扮演京剧里的黑头花脸，因为王恩田在陈赓的帮助下改变了过去信耶稣教的信仰，取得了很大进步，陈赓得知后高兴地给他照了这张照片。

除了这张保存多年的照片，王恩田还保存着一张陈赓和夫人傅涯、儿子知建于1946年在山西翼城拍的照片。照片上的陈赓抱着儿子，一脸灿烂的笑容，露着当时前往太行山采访的作家陈荒煤形容的“一口细小的牙齿”。陈赓把这张全家福赠给王恩田，历经战火和离乱的60年后，这张照片已成为唯一绝版。

1939年8月25日，前往太行山采访的作家陈荒煤见到了陈赓。他这样描述这位“英勇的386旅的领导者”:“他中等身材，圆脸满是康健的红色，被那沿着脸腮而生的黑的胡子衬托着，显得十分英武。”陈赓大将的儿子陈知建有一次前往广州，看到博物馆中父亲的一幅油画，他对油画上父亲的样子提了意见。因为陈赓大将是一脸络腮胡子，这是当年部队人人皆知的事情。多年后有限的照片简化了人们的印象，文武双全的陈赓更多被当成一员儒将，这络腮胡子，现在的人也没有人知道了。

陈荒煤当时觉得陈赓“看样子不过像30岁的年纪，但他笑的时候，眼角浮现了一些细小的褶皱，可以猜想他也不会太年轻了。第一次见他，我心里想‘像一个大学生’”。王恩田说，当时陈荒煤在采访中和他们认识。多年后，这位作家在去世前一年还赠送给王恩田一本自己的散文集，里面就记录着当年他在太行山时对陈赓和他的小鬼们的点滴印象。“陈荒煤有一天晚上出来转悠，看到陈赓在月亮下散步。当时他就想，陈赓这个时候到底在想什么。”王恩田说，看到走过来的陈荒煤，陈赓只是微笑着轻声打招呼:“今天晚上月亮很好。”这个英国式的问候让陈荒煤更加好奇。

“我现在什么也不想。”陈荒煤在回忆中记录，后来有一天，陈赓突然对他说:“一生把什么，真是的咧，把什么都贡献给革命了，自己还有什么？”但是1939年3月8日，距陈赓第一个妻子王根英在反扫荡中牺牲仅半年的时间。陈荒煤记录，陈赓后来跟他谈到此事说:“刚死的时候我难过3天，后来我一想，人死了嘛，还想她做什么？”

察看1939年3月8日那天的日记，陈赓只写了一句话:“今天是我不可忘记的一天，也是我最惨痛的一天。”此后的一个月他没有写一个字。4月17日他写道:“月来没有记笔记，懒是主要原因。根英之丧，也有一些关系。”

也许战争让他没有时间伤感？或是他有方法自我疗伤？386旅有一句话，首长不在的时候要找他，不是去了宣传队就是在小食堂。王恩田说，宣传队就是陈赓最喜欢去的地方。陈荒煤有一次正在翻阅民众被屠杀的战地照片，陈赓对他说:“不要看了，看了难过！走，走，我们到宣传队去。”

旅部宣传队对外称为野火剧社，是陈赓几乎每天都要去的地方。王恩田说，电视剧里陈赓让九斤半叫他爸爸，就是从宣传队演绎过来的故事。宣传队的孩子们一下子围上来的时候，陈荒煤抱起来一个最小的孩子。王恩田说，那是13岁的何士宗，比他当时还小1岁，陈赓很喜欢他，就抓住他胳膊用络腮胡子去扎，“陈何宗，叫我声爸爸”。

( 30年代，红军大学干部合影，后排左二为陈赓 )

为什么叫陈何宗呢？王恩田说，因为陈赓喜欢他，说何士宗你干脆当我儿子算了，跟我姓陈，于是就叫他陈何宗。那时候陈赓35岁，宣传队的娃娃才十四五岁，从年龄上也是两代人，“从感情上旅长很喜欢我们，我们也能接受。有时候他的确也拉着我们的耳朵说，来，叫个爸爸”。

这样的性格能让他自我疗伤、忘记生死离别吗？王恩田参军后亲眼见证陈赓指挥的第一场大的战斗便是香城固战斗。被包围的日军拼死突围，王恩田所在宣传队帮助后方的医疗队。“就在这场战斗前5天，我们就见过王根英一次（记者注:王根英是1月15日和陈赓见面，见《陈赓日记》）。”王恩田说。香城固战役敌我伤亡是4∶1，是陈赓在平原伏击战的得意之作。“王根英在我们的旅部住了两三天。一个月之后她就牺牲了。”王恩田回忆。

那是王恩田唯一一次看到陈赓的夫人王根英。“当时陈赓看到我们，就说，来来来，该叫个什么啊……那意思就是要我们叫王根英妈妈。王根英知道他要说什么啊，赶紧说叫老师，都叫老师。她当时很年轻啊，才32岁……”

陈赓说抗战两年，头发都要掉光了。也许只有在没有人的时候，作为指挥员的他才有可能稍稍流露出内心的真实感情，这可能正是他极力隐藏的，却逃不过每天在一起的下属的眼睛。王恩田说:“他爱人牺牲后，我们就看见他的情绪很低落。见了我们还是哈哈笑，但你要是突然见到他，还是能看到他比较消沉，好像总是有所思。比如有时候突然一进门看到他，低着头不知道在想些什么。但是我们一报告说首长我来了，他看见了，就说，‘哦，好好’，马上回复正常。有时候还关心我们，‘吃了饭没有？要不要给你煎个鸡蛋那？’”王恩田比划着:“就是太行山农村条件好些人家盛饭用的大铜勺，他不用锅，里面放点油就给你煎个鸡蛋。要么把熟肉切几块，放点葱花，给你做个回锅肉。”

老家在清丰县（当时隶属于河北大名府）的王恩田父母都是耶稣教徒。“那时候县里有英国人办的福音会，美国人办的清洁会，德国人还搞了一个天主教堂，我后来就在美国清洁会办的惠民小学上学。”由于这个背景，直到当了八路军之初，王恩田也经常祷告。“晚上睡觉我要求睡在角落里，晚上好等人家睡了以后偷偷祷告。在那个年代这可是一个重大的政治问题。”王恩田说，“那个时候宣传队是宣传马列主义的，你信仰上帝怎么宣传马列主义？”

从教会小学到八路军是拜日本人“所赐”。1938年日本人攻打清丰县，入城后开始屠杀，万把人的小小县城，一天一夜杀了1070人。王恩田家躲进基督教会幸免于难，兵力不足的日本人没有占据县城，过几天离开，八路军进了清丰。

进清丰的八路军不是武装部队，正是陈赓386旅的宣传队。其中的8个小战士大的也只比王恩田大一两岁。王恩田拿出一张在386旅宣传队的照片。如果不是都穿着八路军装，那几乎是一群孩子，只有井冈山时候参加革命的队长钟良树是个成年人。王恩田的帽子看起来像国民党军的，队长钟良树胸前挂着照相机盒子，相机在旅长陈赓手里，是他给拍下了这张照片。

王恩田参军后跟着新兵连来到100华里外的广平府，那里有386旅政委王新亭带的771团，当时属冀南军区。旅长陈赓那时候带着772团在平汉路西边。“我们当时住在老财家，王新亭看见我说:‘小鬼你过来，认识字吗？’‘认识。’‘那说说看对联上写着什么？’‘上联:打倒日本。下联:肃清汉奸。横批:抗战到底。’‘嘿！这小鬼有知识啊，知识分子知识分子，到宣传队。’”

部队在越过铁路上了太行山后，在386旅旅部，王恩田才第一次见到了旅长陈赓。“我们的演出是很有策略的。”王恩田说，“战斗时期，旅长让我们演《苏武牧羊》;整风时期，就要演《将相和》，和国民党和谈时期，演《黄鹤楼》。”陈赓对演戏看戏乐此不疲，王恩田说，有时候战斗打响了，这边演出照样进行，陈赓就坐在台下，“前线的情况经常有人来汇报。陈赓批示完了，接着看，一派大将风度。大家一看首长这么镇定，都很有信心”。

王恩田说他当时因一直坚持晚上祈祷，经队长钟良树和分队长李保奇多次教育不改，最后被调出宣传队，送到政治部直工部当公务班班长。第二天他被要求在旅部对面的古庙前教公务班唱抗日歌曲《在太行山上》。“陈赓能够完整唱下来的歌就是《满江红》，那些新的抗战歌曲他没时间学，一般都只能哼哼几句。当时他听到歌声说，哎，怎么听着像王恩田的声音？”知道他被调走，陈赓拉着他去找政治部主任苏精诚和宣传队长，“队长说我太顽固，屡教不改。我的一个同时参军、也在宣传队的小老乡还补充说我为旅长祈祷。我那个老乡说:王恩田祈祷说，日本鬼子是一群伪装的魔鬼，脖子上戴着十字架，却到处杀人。旅长是铲除魔鬼的英雄，多杀日本鬼子，是为上帝替天行道”。

“陈赓把我叫到一个卖东西的小铺子前面问我:‘你会不会唱《国际歌》啊。’‘会。’‘你唱唱看。’‘从来没有救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福全靠我们自己……’‘是啊，这就是我们的信念，希望你慢慢理解。’”王恩田说，当时旅长还送了他一支钢笔。

一位将领留给他人的纪念不仅是值得崇拜的战绩。从1938年直到解放，王恩田一直在陈赓的部队，他说总记得陈赓跟他说，文官不贪财，武官不怕死。“我就记住这句，你怕死在部队待不住啊。”第一次打汾孝战役时，阎锡山的部队用120迫击炮近距离射击百米之内的解放军，伤亡很大。刚好一个连的连长重伤，指导员牺牲。团政委问王恩田，是不是你去连长、指导员一起当？“我说行啊。这时候就是要陈赓大将那句话。问我有什么困难。我说，没有。又问我有什么想法，我说我想现在就去。”

王恩田在新中国成立后不久被调到南京步校学习，离开了陈赓的部队。而陈赓自己也先后从云南到朝鲜战场，从哈军工到总参谋部。1958年陈赓大将第一次心肌梗塞时，正在洛阳军事学校工作的王恩田去看望他。“我说，首长你心肌梗塞，还是先休息休息吧。他说，你这个小鬼你知道什么，我们这种人那，没有工作我们就死了。”

王恩田也不知道这是他最后一次看到多年在一起的老首长。■（本文历史照片除署名外均由陈赛家人提供） 陈赓名将八路军记忆之心首长王恩田