中国女网:一个和若干个冠军(396)

（文 / 三联生活周刊）

( 2004年8月22日，李婷、孙甜甜获得雅典奥运会网球女子双打冠军 )

2006年8月8日，离北京的奥运会开幕，还有两年。

对于中国女网，如果寻找奥运的标志性事件，不是两年后，那是两年前。雅典奥运会，中国女双选手李婷、孙甜甜首获金牌。看上去，这枚多少显得“意外”的金牌，在中国当时创纪录的32项冠军背景下，不那么被人过分重视。但是，这个冠军两年之后，还是中国女双，郑洁、晏紫再获澳网与温网两项大满贯冠军。这条上升的轨迹，让人对两年后的北京奥运会充满了真诚的想象与期待。

至此，两条似乎平行的曲线——中国与世界无可逆转地重合。

那条女子网球的世界曲线，80年前——这项运动最初时刻，法国人苏珊娜·朗格伦第6次获得温布尔登网球赛冠军后，被更居统治与话语权力的文人赋予这样的评判:“她一个人具备了几个人（芭蕾舞演员）动作才能出现的线条。”苏珊娜被比附的是芭蕾。这在当时，算得上最高的形容。此后，女网与芭蕾，成为这项运动被描述的基本“方法论”，甚至到了以肌肉与力量著称的纳芙拉蒂诺娃，她尚被认为，“她的芭蕾不再是古典的《天鹅湖》与《吉赛尔》，而是《林中仙子》与《驯牛赛会》”。优美的女子网球延伸出的曲线波折，开始是时尚。1949年，美国选手莫伦参加温网，“摄影记者为了争抢躺在地上的最佳拍摄位置而挤作一团”——莫伦出场时穿了一条很短的网球裙，里面精心装饰着粗棉花边内裤，而且若隐若现……又过了20年，被称为“金夫人”的比利·琼·金与55岁的男选手波比·里格斯进行了一场“男女大战”，并创下仍无人可破的观众纪录:3万人到场。这场比赛，以及“金夫人”成为女权主义者最乐意拿来说事的例证。这项有着广泛人缘与复杂起伏的世界曲线，最终进入最为主流的社会体系，今年3月《福布斯》公布去年世界女子运动员收入排行榜前5位中，有4位都是网球选手。

看起来，网球进入中国时间，与它在欧美流行时间相差不远。1910年南京举行的第1届中国运动会，总共4个项目，其中之一，就是网球。末代皇帝溥仪也是网球爱好者，从北京迁至天津，他做的第一件事，就是修建网球场。这条中国曲线也因此方向有变。中国网球队第一任领队杨明训总结:“在中国，这项运动由此被称为‘贵族运动’了。这其实并非西方人的真实称谓。”1972年，中国恢复网球运动时，那一届选手，比如后来培养出李婷、孙甜甜的余丽桥，在参加第7届亚运会时，碰到以色列选手，“全部弃权”。这项运动的政治色彩，跟它被称为“贵族运动”一样，再次偏离主轨道。这时候，网球在中国确实也称得上“贵族运动”，——1977年，内地全部网球场数量加起来，还不如香港的数量多。但是，奥运会的项目里有网球。中国的“奥运战略”，这项运动无可放弃。当李婷、孙甜甜真的为中国拿回第一枚奥运金牌后，这项运动以及获取更多金牌，就不再仅仅只是专业人士的期待。在雅典奥运会前，中国女子网球的战术之变，即参加能够获得世界排名的积分战——进入职业比赛。此举不仅随即帮助中国收获了奥运金牌，也开始将中国曲线与世界曲线融合。

从网球运动专业的角度观察，它是三小球里“最大”的一个，“它考验的是人的有氧与无氧混合运动功能”——一般认为中国在隔网对抗运动，比如乒乓与羽毛球，都占有优势的传统认识，对网球似乎并不合适。郑洁、晏紫的教练王良佐说起网球，“这项运动，需要心理承受两方面压力，一是长时间，二是强度”。所以，王良佐说起那些顶级赛事温网、美网，“到了关键时刻，甚至要恨对手！”相比其他奥运项目，在欧美有着极其广泛参与度的网球运动，对于中国选手，已经变成了硬项目。

离开过于专业化的网球运动本身，在西方更具社会主流价值特征的这项运动，中国与世界曲线的重合，仿佛是一个隐喻。细察那些从世界第400位左右开始攀升的中国女网选手们的历程，或者它更形成了一个新的象征。中国社会的主流话语，现在亦开始由“世界工厂”往“世界实验室”转型。这种种思考，使我们选择女网作为奥运倒计时系列报道的第一个项目。

女网传奇人物“金夫人”的第一个冠军是温网的双打冠军，由此起步，她获得了温网20座奖杯。奥运女双是中国的第一个世界冠军，这其实是中国的起步，若干个冠军……在起步之后。■ 女网冠军中国