“票房炸弹”还是“电影恐龙”？

（文 / 朱步冲）

“超人能够拯救地球，但恐怕救不了好莱坞”，这个夏天的好莱坞确实很郁闷，被媒体称为“夏日收款机”的假日大制作电影似乎已经无可挽回地变成了鸡肋，它们甚至不再是票房的保证。以往一部电影带来的赢利就可能使发行公司的年度财务报表变得体面起来的好日子已经一去不复返了。在利用《超人归来》的首映周狂赚8400万美元之前，华纳已经被《本能2》区区3800万美元的票房搞得灰头土脸，同样郁闷的还包括被《海神号》和《职业特工队3》拖累的派拉蒙。好莱坞的观察家在痛斥六大制片场之余，又感叹起去年的风光:耗资4.5亿美元的《金刚》、《星战前传Ⅲ》和《世界大战》的3部巨片，总共创造了19.8亿美元的全球票房，利润率达到了惊人的440%。英国《每日镜报》记者大卫·爱德华兹已经幸灾乐祸地撰写社论说，未来两三年内恐怕是这些美国电影恐龙最后的活动时期了，届时那些被美国娱乐巨头压制许久的欧洲电影、独立电影将会像白垩纪幸存下来的小型哺乳动物一样最终主宰银幕。

为了重新获取与观众引发“化学反应”的秘方，包括沃顿商学院教授约和华·艾伯格和哈佛商学院教授安妮塔·埃尔伯斯在内的一批学人专家受美国电影协会之约，写出了一篇名为《电影工业:争议性问题以及研究新方向》的长篇调查报告，试图为好莱坞开出一剂良药;其中既有诸如“汤姆·克鲁斯加凯特·赫尔姆斯加浪漫喜剧主题等于3.4亿美元总收入”这样的量化数学公式，也有大量根据消费心理学得出的模糊结论。比如《古墓丽影》中安吉丽娜·朱莉扮演的劳拉紧身衣领口的高度，或者《夜魔侠:魅影归来》这样能够引发神秘性暗示的片名，都会使得12～18岁的青少年观众——这些夏日票房炸弹的核心消费者——的数量出现百万人次级的波动。的确，根据美国在线电影票房统计机构Exhibitor Relations公布的结果，《超人归来》的票房收入之所以差强人意，就因为许多年龄在12～16岁之间的观众是看着《蜘蛛侠》和《X战警》长起来的，对老超人没有太多心理共鸣，他们认为导演布莱恩·辛格的叙事既冗长又嗦，而布兰登·罗斯那身超人服也不够酷。正如保罗·福塞尔在《恶俗》中指责的那样，如今的好莱坞电影并非是为成年人提供的成熟的叙述和表演，而是儿童的卡通连环画式的刺激，然而儿童显然也不是光靠一套把戏就能稳住的:自从2003年以来，美国中青年男性观看电影数量已经下降了24%，比起电影、网络、家庭娱乐中心，视频游戏更能引起他们的兴趣。这一核心消费群体的流失直接导致了整体票房的委顿:美国前25周的电影票房大约是46亿美元，比去年上升了5%，但仍要低于2004年的水平。

孩子既然靠不住，今年好莱坞也开始试图让自己的观众多层次化，例如针对已婚青年夫妻的《分手男女》，以及中产阶级上班族的《穿Prada的恶魔》，然而出于投资谨慎，各种热门电影续集、前传以及畅销小说和经典影片的改拍仍然占据了主流，“好莱坞现在似乎只有五六个故事套路可以讲，对特技的依赖已经到了不可容忍的地步”。《纽约时报》的影评人大卫·安德森说。3年前，《终结者3:机器的复兴》，在电脑特效上花费了2800万美元，是1984年《终结者》第一集整部电影预算的4倍。为了这些雷同的故事能够深入人心，每部影片的宣传费用已经涨到了惊人的3400万美元。尽管如此，今日的票房炸弹最成功的利润率也不超过500%，只有20年前《ET》和《印第安纳琼斯》系列成绩的1/5。

然而，一些总是在找茬的电影分析人士认为，票房的下降对于好莱坞来说，并非致命的打击，因为它只占影片利润的15%左右。与账面上的亏损正相反，今年六大片场的赢利在上升，它们在去年上半年的利润大约是32亿美元，大部分来自DVD销售和有线电视。《Slate》杂志专栏作家爱德华·爱泼斯坦在《好莱坞的死魂灵买卖》中争辩说，DVD发行距离电影公映的间隔越来越短，从半年缩短到了4个月，就是要趁影片热度没退的时候把“边缘观众”的钱赶紧拿到手。以每张DVD成本1.85美元计算，制片公司从中获取的利润与平均6.07美元的电影票差不多。

尽管如此，如何在暑期和圣诞档期之外留住观众，仍然是好莱坞头疼的问题，在淡季推出票房炸弹级别的影片无疑是自杀。爱泼斯坦好心地提醒说，只要有足够刺激的故事，青少年观众不会在意布景和特技的廉价和拙劣，也不大会在意演员阵容。从《女巫布莱尔》到去年的《电锯》，这些独立制作，大片场发行的小成本电影往往能获得成功。执导《蜘蛛侠》及其续集的萨姆·雷米，当年就是以低成本的僵尸恐怖片《鬼玩人》（Evil Dead）一举成名的。

好莱坞需要独立电影，而独立电影也需要借助好莱坞，尤其是它的发行渠道和明星。去年7月在圣丹斯电影节一举成名的独立喜剧电影《川流熙攘》，就是个好例子。导演格里格·布鲁尔成功地把这个讲述孟菲斯的皮条客Djay遭遇中年职业危机，企图成为一名说唱歌手的故事包装成搞笑版的《八英里》，以900万美元卖给了派拉蒙，最终创造了1400万美元的票房。不仅如此，越来越多的好莱坞大腕发现，庸俗的“合家欢”票房炸弹不仅使观众产生腻烦之心，也满足不了自己的“表演欲”。高度脸谱化的角色和CG合成人物，数字模拟技术让自己无从发挥。《海神号》和《职业特工队》的失败说到底不仅是故事的失败，更是人物诠释的失败。于是，在票房淡季逃离好莱坞，加入独立电影大军就成为越来越多大明星的选择:“这些动辄要求片酬千万，配备加长轿车和带上一大堆私人助理的家伙很可能为了给自己戴上一个追求演技、热心艺术的光环而低三下四地被孤僻、偏执的小导演随意摆弄，住拖车，吃便当，不比雇一个修复印机的小子贵多少。”明星们不仅可以为这些独立电影带来票房，甚至会像拯救非洲难民或者热带雨林那样慷慨解囊，让遭遇周转问题的影片顺利杀青。大名鼎鼎的基努·里维斯就在拍摄完《黑客帝国》三部曲后，自掏腰包参演了加拿大独立电影《吮拇指的人》。在这支队伍中，最著名的就算是今年好莱坞的新宠儿，在《加勒比海盗2》中扮演杰克·斯帕鲁船长的强尼·戴普，美国《新闻周刊》讽刺说，他当年回绝了无数可以名利双收的票房炸弹，从《秋日传奇》、《生死时速》到《夜访吸血鬼》，而偏偏对那些名字很难念的陌生导演情有独钟。比如波兰斯基的《九重门》，朱利安·施纳贝尔的《夜晚降临》，以及艾尔伯特·休斯的《开膛手》。而在拍摄了10年大胆、晦涩的独立电影以后，重回主流电影圈的戴普发现自己无意中成了好莱坞新一代的演技派宗师，这种草台野路子锤炼出来的绝活可是那些整天安心充当CG影片里活道具的明星学不来的。■ 票房好莱坞电影票房恐龙炸弹电影