梦露之痒

（文 / 曾焱）

明星和摄影师的关系，其实很像一场终于门当户对的恋爱，彼此都是锦上添花的命。如果没有万一，无名摄影师不要做梦大明星会摆姿势配合你拍出传世名作，做个“帕帕垃圾”狗仔队比较现实。小明星呢，百般作态也很难借到大师的镜头上位出头。只有当摄影大师遇上大明星，才有机缘留下天合之作。1962年的波特·斯特恩已经算登门入室了。他最先是在商业广告摄影圈里站稳脚跟:奢侈品酒Smirnov以“极度的口干舌燥”为主题在1953年组拍系列广告，摄影师里有24岁的斯特恩。他从埃及和加利福尼亚莫哈韦沙漠取景的那些照片以超现实主义风格赢得了圈内名声，后来一直被广告课本当成教学案例。携Smirnov余威进入时尚摄影，斯特恩当然不用受白眼，他拍人像的名头日见响亮，攻克各等明星如烹小鲜。他在1962年夏天飞了趟罗马，替《Vogue》杂志拍到伊丽莎白·泰勒，大美女随《埃及艳后》剧组在意大利取外景，和男主角理查德·伯顿电闪雷鸣般的爱情正开场。但斯特恩和泰勒合作不像纽顿那么有感觉，后面这位人像摄影大师历经数代美女，老了还是说平生最爱泰勒。在罗马—纽约的回程航班上，斯特恩没想泰勒，想的是玛丽莲·梦露，那是他作为男人和摄影师的梦，现在他想应该为自己的“梦想”工作一次了。

在20世纪五六十年代做个名摄影师太幸福，过眼佳人绝代不是一个两个:杰奎琳·肯尼迪，奥黛丽·赫本，伊丽莎白·泰勒，碧姬·巴铎……还有玛丽莲·梦露，“摄影师的梦想”。很多人说梦露选择摄影师任性，常有大牌在她那里莫名其妙吃到闭门羹。梦露信赖的摄影师大概只有三四个。最早期的戴维·考诺弗（David Conover）算是星探，1944年为了拍支援前线的照片，他在一家弹药工厂流水线上发现了女工诺玛，那时还不叫梦露。职业敏感让考诺弗迅速判断出女工身上强大的明星气场，称她为“摄影师的梦想之作”。他把梦露推荐给模特经纪公司，结果相当理想，两年内就有上百本杂志封面用她的照片。在好莱坞成名之后，与梦露保持合作的摄影师有伊夫·阿尔诺（Eve Arnold）、米尔顿·格林（Milton H.Greene）、理查德·阿维顿（Richard Avedon）和萨姆·肖（Sam Shaw）。女摄影师阿尔诺和梦露的亲密关系持续了最长时间，10年里为梦露拍照6次，梦露50年代鼎盛时期很多颠倒众生的私密瞬间都在阿尔诺的相机里。有人猜测她和梦露之间有同性感情，因为阿尔诺此前曾是德国女星玛琳·黛德丽的“御用摄影师”，而黛德丽喜欢女人不是秘密。

斯特恩说他回到纽约后立刻提议《Vogue》做一篇关于梦露的报道，主编听后也很兴奋，通过了他的计划。一切都进展顺利，梦露答应了拍照的邀约。斯特恩没有像同行那样选摄影室做工作场地，他在洛杉矶的“美好时光”饭店要了一个套间，架起机器，不安地等待。梦露来不来他毫无把握，因为周围盛传梦露在那段时间非常神经质，对自己的决定反复无常。梦露去了，一个人，比约定的时间晚了5个小时。梦露答应为摄影师脱掉全部衣服，身上不做修饰。在摄影师和被拍摄对象之间，瞬间就产生了强烈的电流，斯特恩后来回忆说，那种感觉似于爱情。他一刻不停地按了12小时快门。照片效果很特别，杂志社却觉得过于裸露，不敢发表，要求他重拍一组。梦露居然又同意了。最终一共2571幅照片，斯特恩只选了其中24张发表。梦露自己没有看到这组报道，她死了，1962年8月5日，离这次拍照只有6个星期。

1982年，斯特恩又从2000多张照片里面挑了59张，供美国一家博物馆展出。展览结束后，照片被送到纽约苏富比拍卖行交易，一个名叫莱奥·康斯坦丁（Leon Constantine）的纽约收藏家竞拍到了这批珍贵照片。至于斯特恩，除了摄影教材，恐怕没人还说得出他的其他作品，梦露死后，他就只剩下梦露了。■

梦露照“解密”

2005年4月6日，英国媒体由女摄影师伊夫·阿尔诺拍摄但从未公开的梦露珍贵照片首次由《泰晤士报》出版。这些照片共28张，过去从未公开过，其中有梦露作为新人出席某部电影首映式时的照片，也有梦露拍最后一部电影时在努力背台词的样子。评论认为这些照片留下了梦露活泼、敏感的一面，而这是其他摄影师极少记录的个性梦露。同年5月，这批照片在伦敦Halcyon画廊展出，数量增加到40幅，也称从未公开过。

2004年2月16日，萨姆·肖为梦露拍摄的一批生活照在柏林爱因斯坦咖啡馆展出，并声明其中160幅为首次公开。梦露在和棒球明星迪马乔的婚姻破裂后，曾半夜打电话给萨姆倾诉，可见两人的亲密关系。

2003年8月5日梦露去世41周年纪念，波特·斯特恩公布了梦露的一组人体照，取名为《最后的肖像》。底片上有些橘黄叉，据说是梦露亲手画的，因为当时她对自己的状态不满意，不希望留下底片。■