蜗牛的房子

（文 / 一读者）

昨天巧遇一位搞建筑设计的硕士，从古建保护、房产开发聊到城市规划，十分投机。建筑师说自己天天画房子的图纸，却仍睡在3平方米的铺上。我说，人倒不必非做大房子的奴隶，于是被批为不真诚没说老实话，只好改口:想买，但没钱。

想不想房子大致受两个因素制约，一个是钱，一个是观念。钱的问题简单，从工薪阶层的角度看，要么辛苦攒一辈子钱买房，要么贷款买了房再辛苦还一辈子。至于观念，就是需不需要有个固定的房子来承载“家”这个概念。我大学时的外教夫妇，老翁是波音公司的设计师，老妇是教师，退休后俩人来中国教书，每年只有夏天回美国度假看孩子。他们卖掉了美国房产，回去时便借住在女儿或者出游的朋友那里。我爸妈很佩服人家潇洒的心态，但还是觉得轮到自己头上，就有了那么点潦倒的味道，这大概就是观念所致吧。

我的想法是，在城市丛林里有个栖身的蜗居就够了，这倒不是给自己不努力奋斗找借口，而是梦想到老能挣到一处乡下清净之所，一了“森林小屋”情结。 蜗牛房子