​这不过是摇滚乐

（文 / 王小峰）

“我知道，这不过是摇滚乐，但是我喜欢。”这是“滚石”乐队的一句歌词。

4月8日晚，在上海大舞台，“滚石”乐队向人们再次证明，虽然他们不过是一支摇滚乐队，但是他们仍然受到欢迎——其中包括少部分中国人。

有时候，你很难明白，为什么这么一支年龄有250岁、总体重估计只有400斤的4个老头在今天还那么活跃，看来只有看一场他们的演出才能明白，因为他们代表着真正的摇滚乐。

1963年，“滚石”乐队在伦敦组建，43年来，他们经历了各种音乐潮流的变化，但是他们的音乐始终没有什么变化，他们最初确立的摇滚乐风格，一直玩到今天。“滚石”的演唱会，没有什么花里胡哨的噱头，灯光、舞美也没有什么炫目之处，正如他们的音乐一样，中规中矩的朴实，但是，却散发着一种无穷的魅力，这种魅力来自米克·贾格尔，他在舞台上的活力很难让人想象他是一个63岁的人，即便是一个20岁的年轻人，也经不住像他这样的折腾。贾格尔在舞台上，好像身体每个关节都安上了发条，无法停止。乐队的另外一个魅力来自他们的形象，这支乐队现在没有贝司手，演出的时候只能雇用一位乐手，因为自从原装成员比尔·怀曼1993年离开乐队之后，他们就一直没有召入贝司手，一方面是经历30多年，没有任何人再适合这支乐队，因为他们已经是个整体，还有哪个人的形象和怀曼一样与“滚石”的其他成员融为一体呢？另一方面，他们的摇滚形象已经深入人心，这个形象是从60年代便树立起来的，或者说，这就是他们的摇滚形象。他们的打扮、甚至在舞台上的动作，似乎就是“摇滚乐”这三个字的化身。

摇滚音乐的发展，变化出各种各样的风格，很多风格潮流都随着时代的产生而产生，随时代的过去而消亡，而摇滚乐本质的东西就是那样，从来不会随音乐本身的变化而变化。在这个世界上，只有“滚石”真正明白摇滚乐的真谛，所以，当今天，“滚石”站在大舞台上，再次唱起他们在三四十年前的那些歌曲时，它仍然能让全场激动，《同情魔鬼》、《（我得不到）满足》、《涂上黑色》、《想你》、《你不是总能得到你想要的》……

这不过是摇滚乐，一种真正诠释摇滚乐定义的摇滚乐，它听起来可能比今天很多摇滚乐都过时，但是无法阻止人们对它的喜爱。所以，你能明白，为什么“滚石”乐队每次全球巡回演出都有观众，每次都能成为最赚钱的乐队。所以，在上海大舞台，仿佛所有在上海的外国人都去看“滚石”的演出了，不管年龄大小，他们都兴奋地跟“滚石”一起歌唱。所以，“滚石”无论到哪里演出，他们都不用宣传，只要告诉人们他们开始卖票了，剩下的事情就是他们开唱了。

所以，你就更不难理解，为什么“滚石”莅临上海是那么高调，除了例行的新闻发布会，他们几乎拒绝了任何一家中国媒体的采访，如果不是中央电视台播放他们的现场演出实况，他们也会拒绝中央电视台的采访。在“滚石”看来，他们还需要媒体宣传吗？

同样，演出公司在对待中外媒体的待遇上，也是天壤之别，这次“滚石”来中国演出，惊动了英美所有的大媒体，一共有109家中外媒体采访了“滚石”的新闻发布会，绝大多数都是境外媒体。对中国人来说，这是一个摇滚传奇的“滚石”来了，人们对这支符号级别的摇滚乐队抱以好奇心，虽然喜欢他们的中国人并不多。但是对西方媒体，他们更关注的是“滚石”将有几首歌曲在演出的时候禁唱。果然，在新闻发布会之后，西方主要媒体把报道的焦点集中在“禁唱”上。“滚石”每次出版新专辑，都会举行巡回演出，足迹遍布世界各地，无论在哪里演出（包括美国），都会有几首歌曲被告知禁唱，早在60年代，他们就被要求在演出时把敏感的词句改掉。这些年，“滚石”巡回演出，很少看到西方媒体有关于“禁唱”的报道。这次被西方媒体大肆渲染，显得非常可笑。不过是摇滚乐罢了，西方国家禁唱和中国禁唱难道有什么本质区别么？

既然“滚石”都能来了，肯定就能唱了，米克·贾格尔说:“我们有400多首歌。”言外之意是唱哪首不是唱呢。甚至像《（我得不到）满足》、《发动我》这类比较敏感的歌曲在8日晚上的演唱会上也都唱了。这不过是摇滚乐罢了，还能给它赋予更多别的么？

“滚石”乐队非常重视在中国的演出，从新闻发布会上就能看出，他们还是很认真、风趣地回答每一个问题。同样在日本的新闻发布会，时间很短，乐队草草回答了几个问题就匆匆结束。因为中国演出对他们来说很有意义，他们终于来到了世界上人口最多的国家演出，不管有多少中国人去现场观看了这场演出，至少在“滚石”的心里会有“我来了，我看到了，我征服了”的感觉。

从演唱会上乐队非常卖力气也不难看出，他们希望中国之行用“完美”两个字结束，将近两个小时的演出，演唱了近20首歌曲，让到场观众过足了瘾，他们做到了——这不过是摇滚乐，但是人们喜欢。■